1979年某日早晨，圣培多尔村庄的广场

佩普的故乡圣培多尔位于巴塞罗那西北70公里之外，是一个坐落于大峡谷之间的小镇，驱车前往便可以一睹沿途瑰丽的峡谷风光。那里的空气混杂着些许干土的气息，清新扑鼻。一路向前，地平线尽头的山峦奇峰开始进入视线，那是加泰罗尼亚雄伟奇异的圣山蒙特塞拉特，它就像一张环绕山谷的巨幅剪纸，为这个宁静的加泰罗尼亚小村庄竖起了一张天然的幕布。

小镇只有7500人，踏入小镇的地界，首先映入眼帘的建筑是瓜迪奥拉父母的新家，这座现代化楼房有三层高，紧贴小镇的主干道，周围尽是新建的房屋，身为砖瓦匠的佩普父亲便是楼房的建造者。通往镇中心的路上可见几座废弃的工厂，诉说着小镇曾经历的工业时代，这些工厂在中世纪拱桥的映衬下显得格外荒凉。在圣培多尔，无论是否认识，只要在街上相遇人们就会互相问候。若是遇上熟人，免不了要停下脚步，打开话匣子聊聊。渐渐地，宽阔的大马路变成了古旧的羊肠小道，而这些小路的尽头是圣培多尔的两个广场——宏伟广场和市政广场，后者也被称为贝尔加广场，当然现在大家更多地称之为“瓜迪奥拉诞生的那个广场”。

1979年任意一天的早晨，你都可以在镇上看到一个瘦削的10岁男孩，他穿着市政队15号球衣，腋下夹着足球朝着广场中央走去，这个孩子的双腿像树枝般细长，他被当地人亲切地称呼为“小瓜迪”。随后他会呼唤自己的伙伴来到广场，里面还有一个叫作皮拉尔的女孩子，一旦伙伴人数凑齐，他便把球踢向墙壁，宣告开球。

那是一个没有游戏机的时代，尽管马路上信号灯闪烁，车却难觅踪影，或者说对这些沉溺街头足球的孩子们而言，汽车的数量还不足以造成危险。佩普在上学的路上就会踢上两脚，实际上他去哪儿都带着足球，随时随地都要踢上两脚，课间休息要踢，午饭时间也要踢，鹅卵石街道上要踢，喷泉边上也要踢。甚至家里人吃晚饭的时候他还要练球，这时候他妈妈便会无奈地呵斥道：“歇个5分钟行不行？球放下，人过来。”想来全世界的小镇里必然有无数这样的孩子，当然也有无数这样的妈妈。

那个时候一切都是轻松惬意的，用瓜迪奥拉自己的话说，没有什么“条条框框”。你带着球到广场，踢到天黑然后回家，就是这么简单。孩子们不需要正规场地，不需要赛事组织，连比赛时间也不需要设定，“球场上”没有门柱，自然也没有球网，更没有警告孩子们不得在此踢球玩耍的标识。

一扇金属制的车库大门被拿来当作球门，大家总是会为了谁做守门员争论一番。皮拉尔从来不愿去守门，她射术精良，球感上佳，后来皮拉尔为隔壁镇子的女子足球队踢了十多年，这恐怕要归功于她幼年时和佩普这群小伙伴日复一日的练习吧。

佩普的归属也是“球场上”的争议话题。道理很简单，得到他的一方战术就会很明朗，佩普可以掌控比赛，只要把球传给他就万事大吉了。他的朋友们都明白佩普是最优秀的，他拥有其他人不具备的能力。为了避免争端，最后变成了由佩普来分配双方球员，这样两边实力多少可以均衡一些。这也意味着佩普早早就扮演起了领袖的角色，对他而言这是种不假思索的本能。

星期六或者星期天的时候，街头足球也许会持续整整一天，难免有孩子脚头失准造成广场上的公物损坏，但是只要佩普对人家露个笑脸，他和伙伴们就能免于责难。

现如今，来往的汽车穿梭于广场之上，有些甚至还停在了广场中央，那再也不是孩子们可以踢球的乐园了。

当佩普回到巴萨执教B队的时候，他常常会开车回到圣培多尔，绕着整个镇子慢慢踱步；当他考虑是否要从B队前往一线队执教时，他依然数次回到小镇，在此默默沉思；之后4年间他打造出这个星球上最优秀的球队，一举改变了整个足球世界，这段时间里你很难再在镇子上看到他的身影，但依然可以感受到他存在于此。这里的球场以他的名字命名，这里的酒吧贴上了他的照片，当地有家球迷协会在广场中央的石墩上安置了一块纪念碑，旨在向巴塞罗那俱乐部致敬，4年间这家协会的会员增加了百余人。由于足球运动在当地风靡，手球队的数量还因此减少了。镇子里的孩子只想踢足球，他们会非常自豪地告诉你，自己来自佩普·瓜迪奥拉的镇子：圣培多尔。

所以，佩普依然存在于圣培多尔，当然，圣培多尔也被佩普深藏在心中。那里的人们用加泰罗尼亚语轻声交谈，那里的人们用加泰罗尼亚语书写标示，那里的人们用加泰罗尼亚语命名街道。很多阳台上都飘扬着加泰罗尼亚区旗——也就是人们口中的senyera，废弃的房屋外墙上满是表达民族情绪的涂鸦，他们想以这样的方式唤起人们的民族意识。这座小镇拥有“通向巴塞罗那之路”的美誉，中世纪时所有的贡品和税收都要路经此地送往巴塞罗那。巴塞罗那，那是加泰罗尼亚的首府，也将是改变佩普一生命运的地方。

佩普为自己是个加泰罗尼亚人而自豪，他的教养和谦恭源于他的父母。他们和镇子上其他的父母并无二致，同样谦逊有礼、和蔼可亲。正是他们在佩普的心中埋下了种子，也许这也是圣培多尔代代相传的品质。

佩普的朋友大卫·特鲁巴就是这样认为的：“佩普是一个砖瓦匠的儿子，没有人注意到这个基本事实。对佩普而言，他的父亲瓦伦蒂就是勤劳和努力的榜样。很久以前，父母们没有金钱财产留给下一代，于是他们只能让孩子继承自己的尊严和原则，这个圣培多尔家庭抚养他长大成人，他们就是如此这般把古老的价值观灌输给他。如果你想要分析或者评判佩普的个性，你必须要记得一点，羊绒大衣和西装革履所包裹的，依然是一个砖瓦匠的儿子。他脚上穿着名贵的意大利皮鞋，心却依然属于朴实无华的帆布便鞋。”

每当佩普回忆起圣培多尔的孩提时光，回忆起自己的父母，回忆起漫长的广场比赛，他没法挑出某个特别的时刻，他只记得一种感觉，那种感觉叫作快乐，最纯粹，也是最简单的快乐。每当他回到家乡见到父母或者圣培多尔其他亲戚时，这种快乐就会重新回到身边。他会和家人一起坐在广场上，直到不请自来的钦慕者大量聚拢过来，美好的时光便告一段落。

记忆再度回到从前，每当太阳下山，小佩普就会回家，把足球放到卧室的角落里，那个屋子毫不起眼，唯一的装饰物是一张普拉蒂尼的海报：对于10岁的瓜迪奥拉而言，他就是足球。那个年代电视上并没有太多海外比赛的直播，瓜迪奥拉从未看过普拉蒂尼踢球，但是他听父亲和祖父说起过这个男人——他的能耐、他的领袖气质、他的明星风范。佩普对普拉蒂尼所知道的一切都源于长者生动的描绘和那张海报：那一刻优雅的法国人高昂着头颅控制着皮球，他观察着场上局势，正为下一次传球做准备。普拉蒂尼的魅力对佩普的影响久远，5年后，一个名叫佩普·瓜迪奥拉的诺坎普小球童将要在终场哨响时追着普拉蒂尼要签名，结果他虽没有得偿所愿，可他却因此学到了人生关键的一课。这件事我们稍后再说。

在镇上的修道院学校读书时佩普是公认的好学生，大家称他为“小面包”，在加泰罗尼亚语中特指那些品学兼优的好孩子。他在学校热爱学习，又乐于助人，只是某些时候父亲要他帮忙砌砖，小佩普便会逃之夭夭，这也是他最叛逆的时候了。他的笑容一直就像抹了蜜一样甜，因此镇上只要一有圣诞剧演出，他总会扮演天使。

7岁的时候佩普转学去了数英里之外的天主教教会学校曼雷萨学院，这是他第一次离家。这所学校非常严苛，所以佩普必须很快地适应新环境和新老师。他的英语启蒙老师是维吉利奥修士，现如今面对欧冠新闻发布会上的海外媒体，佩普可以轻松地开讲英语。他还会讲意大利语，加泰罗尼亚语和西班牙语当然不在话下，对了，还有法语。

在曼雷萨学院，佩普的个性愈发凸显，他相当自律，拥有与生俱来的魅力，他也依旧痴迷足球。当然最重要的一点在于佩普是个很好的聆听者，他就像海绵一样吸收着周围所有人的知识，尤其是那些长者。他比大多数同龄人都要高一些瘦一些，按他妈妈的说法，那是因为他一刻不停才会如此，不过这不妨碍他成为足球队队长们最青睐的球员。他还经常独自一人颠球，那是他最喜欢的游戏，没人比得过他。

在教会学校的某场比赛中，瓜迪奥拉被曼雷萨竞体队的球探看上了，这位“瘦高个”男孩的领袖气质和传球能力吸引了他们的目光。托他老爹瓦伦蒂的福，佩普开始了在竞体队一周两到三次的训练，一些重要的足球理念就此扎根于他的心中：“不要死盯某位球员，也不要被任何人盯死；控球时要抬头观察；触球至多两次；坚持让球走地面。”如果说好的指导是通向成功的金色大道，那么曼雷萨算是佩普足球生涯理想的起点。

对于圣培多尔的孩子而言，支持巴塞罗那是自然而然的选择，巴萨的同城死敌西班牙人队在这个镇子上只有一名拥趸，这个人恰巧就是佩普的爷爷，为了纪念已经过世的老人，他们家里甚至还挂着一张西班牙人队的海报。但是长辈的立场并未撼动佩普对巴萨的忠诚，他说道：“我的爷爷是世界上最善良的人，他胸怀宽广，拥有一颗悲天悯人之心，所以他觉得自己必须支持比较弱小的球队，因为他们老被欺负。在我们镇子上，除了他之外再也没有第二个西班牙人队的球迷了。”

佩普在竞体队的队友刚好有位持有巴萨季票的亲戚，于是佩普便问他能否借来一用，好让他去诺坎普看一场比赛。1982年，10岁的佩普将有生以来第一次踏入诺坎普这座雄伟的球场，巴萨在主场迎战奥萨苏纳。街道上的人流如潮水般涌向球场，人们手中挥舞着巴萨的旗帜，佩普既喜悦，又兴奋，身处如此宏大的场景之中，他体验到了一种“不可思议的感觉”。他坐在了北看台七层，那片看台刚好位于一侧球门的后方，就像此前千万孩子一样，佩普对朋友嘟哝了一句：“我愿意付100万在这儿踢一次球。”

事实上当佩普在竞体队踢球时，他和巴萨青训梯队有过数次交手。这些比赛让他受益非凡，他能够很好地评估自己和球队的实力。在那支竞体队里他是个中翘楚，但是他察觉到巴萨有好些与自己实力相当的孩子，有些甚至更强。

也就是差不多这时候，瓦伦蒂瞒着11岁的儿子填写了一份表格。那是一家体育报纸分发的报名表，通过这个渠道，孩子们将有机会参加巴萨组织的试训。

“巴萨想看看你。”几天后他的父亲告诉佩普，他着实吃了一惊。后来佩普去参加了试训，但是他表现得很紧张，在对抗中身子也显得过于瘦弱。踢得糟糕透了，他心知肚明，当天晚上他失眠了。第二天又被叫去，佩普被安放在了边路的进攻位置，他没有边路突破所需要的速度和力量，他的表现毫无起色。之后他又得到了一次机会，第三天他再度受邀试训，教练把他挪到了中场的位置，突然间佩普成了一块球场上的魔力磁石，他策划进攻掌控节奏，尽己所能。随即巴萨做出决定，他们想要佩普入队。

他的父亲并没有告诉他这个消息，因为他并不觉得当时前往巴塞罗那会对儿子的成长有利。瓦伦蒂也好，佩普的妈妈多乐丝也好，他们都担心巴塞罗那之行带来的压力会让佩普心力交瘁。他每次回家都比平时更沉默一些，他显得忧心忡忡，连饭都吃不好。在和妻子商量之后，瓦伦蒂决定拒绝巴萨的邀请。他们认为佩普前往拉玛西亚为时尚早，他太稚嫩了，还没法离家独自生活，更不要说面对残酷的竞争了。

在这次试训之后的几年中，足球依然在瓜迪奥拉家中占有很重的分量，随着佩普晋升为竞体队队长，家人不停地往返于曼雷萨和其他各地，与佩普一道征战联赛和友谊赛。巴萨梦似乎就这样被遗忘了。

几年后，瓜迪奥拉家中又一次接到了巴萨的电话，瓦伦蒂俯在话筒边听完了对方的条件。

“我们必须谈谈。”在某日竞体队训练之后，瓦伦蒂找到了自己的儿子。瓦伦蒂、多乐丝和他们13岁的儿子佩普围坐在餐桌旁。面对涉世未深的儿子，瓦伦蒂告诉他镇子和学校不是全部，外面的世界还很大；他也希望儿子能做好准备，因为一旦离家会遇到重重困难，须要牢记学业依然是重中之重；他想告诉儿子，加入巴萨意味着他要背负前所未有的责任和期待。在佩普此前的人生中，足球不过是他的游戏，然而正如瓦伦蒂对儿子所说的那样，从事他所钟爱的这项运动，加入他所崇敬的这家俱乐部，将使他有机会改变自己的人生。

佩普将父亲的教诲默记心中，其实他早已下定决心，如果巴萨不再召唤他，他将放弃自己的职业球员之梦，然而，巴萨又一次召唤了他！心意已定，佩普·瓜迪奥拉将要离开家乡，离开他熟悉的一切，他要前往那座大城市，为成为一名职业球员而竭尽全力。他要去追逐一个梦，这个梦就是为巴塞罗那而战！

20世纪80年代后期某年8月初的某个夜晚，在巴塞罗那，一个男孩跳上了拉玛西亚的上铺

接到电话之后不久，佩普就和父母以及哥哥佩雷动身前往拉玛西亚参观，这座旧时的农舍已经成了巴塞罗那年轻学员的聚集地。佩普要和其他4个孩子共居一室，他攀上某个上铺随即又打开了窗子，看到窗外景象他情不自禁地喊了起来：“哇，妈妈，看呐。以后我每天一开窗就能看到诺坎普！”

当他搬到拉玛西亚的时候，他把心爱的普拉蒂尼海报留在了曾经的卧室——有意无意间，足球的意义已经上升到了另一个高度。不过对佩普而言，足球仍是一种游戏。后来佩普承认，在13岁的年纪抛下熟悉的一切包括所有的朋友是非常艰难的一件事，与家庭的纽带变得支离破碎，在新的环境下必须建立新的人际关系，但是他没有将自己在球队早年的时光看作是悲苦的回忆。偶尔有那么几个晚上，他会走到这座旧时农舍的底楼，拿起付费电话和父母聊聊。但是和很多思家成疾的孩子不一样，佩普打电话的频率要少得多，毕竟巴塞罗那离镇子只有1小时车程，他周末大多可以回去和家人团聚。现如今，他将那段时间描述为“大开眼界的日子”，一切都是新鲜的，到处都有新发现，离家反而可以让他更成熟，他长大了，而且成长得非常快，远离家庭和朋友让佩普和他的队友们更加坚韧。

不过在他父亲的记忆中又是另外一番模样：“这孩子哭着打电话给我们，他让我们操碎了心。”

记忆总是爱开玩笑，剑拔弩张的教练生涯让他精疲力竭，从而对他的记忆产生了一种奇异的效果：他早年的人生记忆似乎被重写了，如今回望那段岁月，佩普总是带有一丝忧郁和依恋，只是那样的纯真已经一去不复返了。很显然，在那段记忆中美好已经驱散了痛苦，要知道他10年前还在自传中写过“在那栋大房子里”有时会觉得“很无助”。不过俱乐部给了佩普和其他孩子生活所需的一切，“尤其当我需要关怀和平静的时候，他们立即就会出现在我身边，扫清我逐梦旅途上的麻烦，这对我来说太重要了，我一直心存感激，无以为报”。

他们的一天往往从一顿营养早餐开始，早餐的食谱包括乳酪、谷物食品、烤面包、果酱和牛奶。和其他同龄孩子不同，拉玛西亚的孩子共用一台电视，而且这台电视每晚11点就会准时关机。其实相比午夜档前的电视节目，有些事更能让他们“大开眼界”。每当夜幕降临，拉玛西亚进入宵禁，佩普和他的室友们就会聚到窗子前找乐，这已经成为每日的寝室例行任务，他们暗中窥探着窗外发生的一切：在通向拉玛西亚大门的这条大街上，妓女们在暮色的遮掩下来来往往，忙活着自己的生意。时间久了，他们如此这般的表现也变成了“屋子里的固定装饰”。

晚上就寝时间一到，孩子们的哭声往往会成为“夜曲”的重要声部，但是佩普很快就发现哭泣并不会让自己感到好受；不管怎样大家都是怀揣梦想而来，所以还是专注做好本分更实在，对佩普而言这其中便包含了对身体素质的系统性提升，教练们都觉得他很有潜力，可也都对他瘦弱的体格感到担忧。

球队经常要前往加泰罗尼亚各地进行比赛，也就是在这几年间，他真正了解了这片家乡热土，而在漫长的旅途中，佩普会不知疲倦地谈论足球。他也一直在学习，从身边看到的一切开始，从对手身上学习，从教练身上学习，从老队员身上学习。某个周末他在B队看到了一个任意球战术，随即便和队友将这个套路复制到了比赛中，并且取得了进球。教练问：“这是谁的主意？哪里看来的战术？”15岁的佩普·瓜迪奥拉回答道：“这是从成年队看来的。”拉玛西亚就是这样一座由球员和教练投身其中的足球高等学府。

“孩子一心只想踢球，想与足球为伴，拉玛西亚就能让你实现这个愿望。”佩普回忆道，“每天都是踢球的好日子，若不然你也可以去看看其他人是怎么训练的。有几次他们邀我在拉玛西亚讲话，我就打了这样一个比方：每天晚上入睡前，问问你自己还爱不爱足球，问问你自己在现在这个时间，是否还愿意爬起来带上球去踢两脚。”任何时候如果答案是“否”，那就该另谋生路了。

住在拉玛西亚还有别的好处，比赛日分发俱乐部宣传册的工作需要用到这些孩子，球童的工作也需要用到这些孩子——当然等着当球童的人可多了，这样一来孩子们就可以成为诺坎普的“特权观众”。佩普的少年时期就有这样一张照片：那是1986年的欧冠半决赛，巴萨在击败哥德堡之后成功进入决赛，终场哨响，巴萨的球员把主帅维纳布尔斯扛在肩上肆意庆祝，而小佩普就在一旁兴高采烈地拍手叫好。

当球童的经历也让佩普学到了意想不到的一课，在一场巴萨和尤文图斯的比赛前，少年佩普焦急地等待偶像普拉蒂尼走出球员通道。有机会目睹偶像风姿这还是头一遭，为此他已经期待了好几个星期。为了得到普拉蒂尼的签名，佩普把纸和笔藏在了兜里，他还制订了一个巧妙的行动计划：尤文图斯要在场地的另一端热身，普拉蒂尼总得穿过球场才能到热身地点，佩普就打算在这个时候上前讨要签名，也只有这个时候才会让他免于麻烦。随后卡布里尼、博尼尼和布尼奥一道走了出来，紧接着是劳德鲁普，可就是不见普拉蒂尼的身影。原来法国巨星不是一直参与全队热身的，佩普恍然大悟：“啊，球员之间并非人人平等。”纸和笔没有派上用场，依然躺在他的兜里。

那张普拉蒂尼的海报后来在他老家的卧室挂了好些年，但是渐渐地，另一位球员占据了瓜迪奥拉的心：吉尔莫·阿莫尔，作为年长佩普4岁的拉玛西亚学员，他要比普拉蒂尼鲜活得多了，日后他也成了克鲁伊夫那支梦之队的中场球员。

“那年我13岁，打那时起，我便开始注意你的一举一动。”10年前，佩普在自传《我的足球，和我生命中的人》关于阿莫尔的部分中如此写道，“我不止关注你的每场比赛，还有每一次训练。我注意到你待人接物的方式，你就像是交际的行家，面对任何人都能应付自如。我的训练课是晚上7点开始的。但是我习惯提前2个小时到场，这样我就能在边上的1号场增长见识：我想知道你如何激励自己，如何鼓励队友；我想知道你如何向队友要球，如何倾听他人意见；我想知道你如何能赢得周围所有人的尊敬。感谢你当年教给我们的一点一滴，在拉玛西亚的1号场，在晚餐的饭桌上，在更衣室内，在假期里，在客场酒店里，甚至是电视上……”

当阿莫尔随B队从客场归来时，瓜迪奥拉便会缠着他谈论比赛结果和细节，值得一提的是，今后将要成为瓜迪奥拉助手的蒂托·比拉诺瓦当时也在这支球队中。通常来说阿莫尔的回答都是：“我们赢了。”之后的几年里，阿莫尔成了佩普的老大哥，在他身上你看得到巴塞罗那俱乐部所有的价值观，而佩普也深知俱乐部不仅仅是钢筋水泥构建起的宏伟球场和训练基地，更多的是阿莫尔和其他球员代代传承的足球基因。当佩普成为巴萨主帅之后，他做的头两件事就是卖掉了罗纳尔迪尼奥和德科，同时任命阿莫尔为球队青训主管，他之所以这样做，就是期望本土球员能够在更衣室再度拥有影响力。

彼时的瓜迪奥拉依然是个纤细的“瘦高个儿”，这和一个足球运动员的理想身材大相径庭。但是伟大的艺术往往就是在挫折中孕育而生的，瓜迪奥拉的速度和力量无法与对手抗衡，于是他选择用脑力来代替体力，他本能地开发出了无人可及的空间感，他可以用一脚传球甩脱三名球员的纠缠，他可以用传球拉开空间，亦能用传球来收紧阵线，在他脚下，球远远要比人跑得多。一般孩子刚开始踢球时都热衷学习盘带，瓜迪奥拉是个例外，他热衷于学习如何传球。

现如今拉玛西亚早已成为巴塞罗那青训体系的代名词，从过去到现在那里从来就不乏天赋，30多年里拉玛西亚人才辈出，他们也造就了让世界为之倾倒的足球风格。“有些人觉得拉玛西亚就是可口可乐的配方。”加泰罗尼亚记者拉蒙·贝萨说道，“是一种神秘的胜利方程式。”实际上根本没有秘密可言，那只是一种简单而又不断完善的理念：战术方面强调控球协作以攻代守，永远以攻破对手球门为目标；青训方面要找寻最有才华的球员，但不以身体素质作为考量的主要标准。在此基础上球队对技术能力严格把关，并保证孩子们在发展的过程中对足球运动有良好的理解。这就是建立在技术与天赋之上的哲学，仅此而已。“我永远都会记得自己来到巴萨时他们告诉我的第一件事，那时候我还是个小孩子。”巴萨中场哈维回忆道，“他们说，在这里，把球弄丢是一种罪过。”

巴萨的运营模式源于俱乐部对美丽足球的热爱，要知道加泰罗尼亚豪门早在20世纪50年代就招贤纳士，将库巴拉、柯奇士和塞博尔这3位匈牙利国家队的重要成员招致帐下，俱乐部历史上两位重要人物劳利亚诺·鲁伊斯和克鲁伊夫的革新也起到了重要的推动作用。劳利亚诺是一位顽固的教练，70年代他将一套基于技术和天赋开发的训练模式带到了巴萨，在他执教的第二个赛季，这套模式被推广到了所有梯队。而在克鲁伊夫治下，控球是最重要的信条。“如果你能控制皮球，对手就没有球权，没有球权自然就无法发起进攻。”克鲁伊夫日复一日地说着这句话。于是之后的工作就变成了寻找能够控住球的球员，训练中也有大量的站位演练。

为了贯彻俱乐部的理念，拉玛西亚不仅培养球员踢球，还教导他们做人，和古往今来所有优秀的青训营一样，他们为球员注入了强烈的归属感。正如哈维所说的那样：“这支巴萨成功的关键在哪里？在于我们大部分人都来自‘这栋大房子’，是它造就了现在这支球队。不仅仅是球员，教练也来自那里，还有队医、体能训练师甚至杂务工。我们都是culés，我们都是巴萨拥趸，是一个亲密无间的大家庭，我们会为了共同的目标全力以赴。”

2011年，拉玛西亚旧址完成历史使命，那里不再是巴塞罗那青年学员的聚集地，但是始于30多年前的那场革新依然没有结束。在瓜迪奥拉入主球队之后，拉玛西亚最优秀的人才获得了最大限度的信任，此时也正是拉玛西亚的历史巅峰。正如过去的奥运会选手、加泰罗尼亚作家马尔蒂·佩拉纳乌所说的那样：“拉玛西亚是造就非凡卓越的分化因子，是象征球会形象的飘扬旗帜，也是夯实基业的远见投资。”当然这笔投资也收到了很好的回报，2010年，伊涅斯塔、梅西和哈维作为金球奖评选前三名肩并肩站在了国际足联的领奖台，同届金球奖前三受训自同一训练营，拉玛西亚前无古人。

“我人生中最美好的时光是在拉玛西亚度过的。”佩普回忆道，“那时候我在全力追逐一个不容置疑的梦想：为巴萨一线队效力。我们担心自己不够优秀，入不了克鲁伊夫的法眼，这种忧虑是难以言表的。如果没有当初的渴望，我们没有人可以成为今天的自己。我在谈论的是对足球的热爱和被认可的渴求，荣誉是另外一码事。”

最终佩普克服了身体条件上的弱势，并且让克鲁伊夫注意到了自己，就差最后一步了：得到一队的召唤。当时克鲁伊夫需要一个在防线前调度全队的“4号”，他并没有因为身体条件而忽略佩普，相反地，他之所以征召佩普，正是因为感觉到这个年轻人能够很好地阅读比赛传出好球。

那是1989年5月的某一天，佩普突然得到一队的征召，他不得不抛下手头的一切——包括那位刚刚认识的姑娘——抓起球衣赶赴一队报到，他们即将前往班约莱斯进行一场友谊赛。突如其来的征召让瓜迪奥拉完成了出乎意料的一队首秀，那一年他18岁。他在一队的亮相也许可以打动那位姑娘，但是打动不了克鲁伊夫，荷兰人对他的处子战表现毫不感冒，半场休息时克鲁伊夫训斥道：“你的动作比我的奶奶还慢！”不过后来佩普渐渐了解到克鲁伊夫的苛责是一种管理手段：“当他骂你最狠的时候，当你状态最差的时候，往往是他给予你帮助最多的时候。这是我第一次和球队主帅打交道，他又是这样一位重要人物。所以这件事我是一辈子都忘不了的。”

“你的动作比我的奶奶还慢”——这句话开启了足球史上影响最为深远的一段师徒关系。

1993年冬天的某个上午，诺坎普的一堂训练课

根据克鲁伊夫在巴萨定的规矩，教练必须身体力行：训练的时候他得留在场上一起踢教学赛，教练需要随时叫停比赛来纠正球员的错误，传达自己的思路，向球员解释为何某人要传球给某人、为何要跑到某个位置以及为何要使用某个技术动作，在克鲁伊夫看来这是最好的教学方式。雷克萨奇在克鲁伊夫执教的8年间一直担任他的助教，他是这样说的：“约翰在训练中的只言片语抵得过在战术板上1000个小时的纸上谈兵。”

这种训练风格为佩普所效仿，今时今日他也是如此实践的。但是对于当年的年轻球员而言，克鲁伊夫显得太过强势，和他交流是很困难的事。他是俱乐部的标志性人物，自己的方法和理念又不容置疑，因此他与人沟通时更像是居高临下的独裁者。

某个阳光灿烂的冬日，在诺坎普和拉玛西亚中间的那块球场上，克鲁伊夫盯上了瓜迪奥拉。“你的身上有两条腿！”他冲着学生吼道，劳德鲁普和其他球员都笑了，“两条腿，两条腿！”主帅试图帮助佩普克服对左脚使用的恐惧，如果他用左脚接球，只需轻轻一触就可调整到右脚，然后送出传球。佩普的困扰在于他不习惯使用左脚。“你有两条腿啊孩子！”克鲁伊夫继续吼着。

约翰·克鲁伊夫是对瓜迪奥拉影响最大的人，他是执教佩普时间最长的教练，加起来总共有6年。克鲁伊夫是佩普最崇敬的人物，当然也是提拔佩普进入一队的那个人，他相信佩普将成为自己苦苦寻找的那类球员——一个站在防线前的传球手，他是巴萨每次进攻的源头。克鲁伊夫也会教导球员如何盯防对手，如何利用对方的弱点大做文章，换句话说，要想赢得战斗就要扬长避短。对于佩普而言也是如此，面对那些高大强壮的中场，他在空中争夺中几无胜算，所以克鲁伊夫教他以退为进，不要起跳，而是等待。克鲁伊夫的理论是这样的：“干吗要硬拼呢？保持距离，判断他头球的第二落点，等他落地的时候球已经是你的了。”

起初佩普过得并不如意，他在B队的表现时有亮点，可再度得到一队征召，已经是班约莱斯首秀18个月后的事了。1990年夏天，巴萨中场路易斯·米拉转会皇马，当时可以客串这个位置的科曼又恰逢伤病。克鲁伊夫和助教雷克萨奇向俱乐部提议引进利物浦中场扬·莫尔比。主席问到是否还有别的选择，雷克萨奇便举荐了瓜迪奥拉，此时的克鲁伊夫早已淡忘了瓜迪奥拉的糟糕首演，于是决定去看看他的比赛。

很不巧的是克鲁伊夫到访B队那天佩普在板凳席坐满90分钟。“你告诉我他很棒，但是他连球都踢不上。”克鲁伊夫冲着雷克萨奇大喊，“我问谁是青年队最棒的，人人都告诉我是瓜迪奥拉，现在他连热身的机会都没有，这是怎么回事？”

克鲁伊夫显得怒不可遏，旁人忙不迭解释说佩普身体不够强壮，某些时候教练更倾向于在那个位置使用更壮或者更快的球员。面对这样的解释，克鲁伊夫答复道：“一个好球员不需要强悍的身体。”

争论结束，克鲁伊夫做出了一个能够影响俱乐部未来的决定。

重返一队的头一天，佩普到得很早，他内心充满了渴望。他打开更衣室的门，发现已经有些队员先到了，克鲁伊夫就在里面，还有队医安赫尔·穆尔，他也是一位巴塞罗那俱乐部哲学的践行者和宣扬者。佩普低着头走进房间，站在那里等待教练发令。“这是你的储物柜，赶紧换衣服吧。”克鲁伊夫只说了这一句话。

1990年12月16日，在主场对阵卡迪斯的比赛中瓜迪奥拉的良师益友阿莫尔遭遇禁赛。19岁的佩普迎来了自己的西甲处子秀，开赛前他紧张得汗如雨下，心跳加速。“我的手心都是汗，真的很紧张。”其实这次倒还好，某一次大战之前他紧张到身体完全不听使唤，甚至还要呕吐。雷克萨奇回忆道：“他太过投入了。”就这样，19岁的佩普·瓜迪奥拉将要代表巴萨出战了，站在他身边的是苏比萨雷塔、穆尼奥斯、亚历山科、尤塞比奥、塞尔纳、巴克罗、戈伊科切亚、劳德鲁普、萨利纳斯和贝吉里斯坦，不久之后这些名字即将成为俱乐部一段巅峰期的代名词。那一天，这些球员帮助巴萨以2∶0击败了卡迪斯。

瓜迪奥拉的正式比赛首秀在某种意义上成为俱乐部历史的分水岭，尽管劳利亚诺·鲁伊斯推动了巴萨的全面职业化，但是俱乐部真正的理念奠基人是克鲁伊夫，而在克鲁伊夫麾下没有人能比瓜迪奥拉更好地诠释这种革新，他就是克鲁伊夫哲学的缩影。“4号”因为瓜迪奥拉被赋予了更多的意义，这是一个近乎神圣的号码，并且成了俱乐部理念传承的象征。是的，克鲁伊夫时代的第一个4号是路易斯·米拉，真正将4号发扬光大的人却是瓜迪奥拉。

佩普在处子赛季仅仅出场3次，但是紧接着第二个赛季他就被克鲁伊夫排进了主力阵容，他将成为那支史诗般巴萨的掌舵手，克鲁伊夫也希望以此来奠定球队的风格和4号的职责。国际足球的发展越来越趋向于高对抗，巴萨的4号也在进化演变，拉玛西亚持续生产出了哈维、伊涅斯塔、法布雷加斯、蒂亚戈·阿尔坎塔拉还有阿尔特塔这样的球员，瓜迪奥拉的技艺正在薪火相传。

“瓜迪奥拉必须踢得聪明，他别无选择。”克鲁伊夫回忆道，“他和我有些相似。作为这类球员，你技术必须要很棒，出球要快，避免和对手冲撞，要做到这些你得有很好的观察能力，对场上的细节要捕捉到位，对他人的位置要洞若观火，这中间有一连串连锁反应。这既适用于球员，也适用于教练，瓜迪奥拉就学会了这一点，说到这儿他反倒要庆幸自己的身体素质不是那么出色，他也足够幸运，因为他遇到了一个和他有过相同经历的教练。”

在一线队立足之后，瓜迪奥拉从雷克萨奇那里也得到了不少建议，其中最让他受用的一句话现在经常被他拿来教育手下的中场球员：“当你在场上拿到球的时候，你的10个队友即是你的10个传球选择，然后你就要做出最佳选择。”

瓜迪奥拉曾经多次表示，如果19岁的他出现在今时今日的巴萨，他将绝无可能成为职业球员，因为自己太瘦太慢了，用他的话说，顶多踢踢西丙联赛。也许10年前这句话是对的，也许放在现如今的大多数豪门也是如此，但是巴萨？巴萨不会出现这样的情况，更不要说是今时今日的巴萨。他的传球视野和快速思维能够帮助他很好地融入自己所执教的球队，他的领导能力也不容忽视，这一点在他的职业生涯中得到了很好的验证，他的工作不仅仅是把球交给队友，他还要不断地和他们进行交流。

“米歇尔，别给自己找麻烦。”20岁的瓜迪奥拉就是这样冲着劳德鲁普喊话的，后者在中场线附近正试图突破三人防守，要知道在那个区域丢球会很危险。劳德鲁普狡黠地眨了眨眼睛：“其实一点也不会麻烦。”当时丹麦人已经是享誉足坛的超级巨星了，但是他知道，这孩子说得没错。

在完成首秀半年多之后，瓜迪奥拉不仅在一线阵容站稳了脚跟，还成了一位具有非凡影响力和领导能力的球员，他身处正值巅峰的巴萨，1991年到1994年间，克鲁伊夫率队豪取西甲四连冠，那个年代，那是俱乐部历史上最强的一支巴萨。

1991—1992赛季，巴萨杀入了欧冠决赛，他们要在温布利大球场与桑普多利亚一决雌雄。对于佩普而言，无论是作为巴萨球迷还是巴萨球员，这都意味着美梦将圆，毕竟俱乐部此前从未夺得过欧冠。

比赛前夜，巴萨在伦敦进行了赛前最后一场训练课，前锋萨利纳斯和佩普争论了起来，争论的焦点在于：从球场到最终捧杯的温布利主看台，究竟要走多少级台阶。对佩普来说精确是人生大事，他对于足坛传奇轶闻和颁奖礼仪也颇有研究：“告诉你好了，一共有31级台阶要走。”萨利纳斯最爱逗惹佩普，他表达了明确的异议。门将苏比萨雷塔再也受不了这无聊的争论了：“要找到答案，最好的办法就是明天赢下比赛。然后我们上去拿奖杯的时候你们可以仔仔细细数一遍，这样总行了吧？”

在首秀过后的第17个月，1992年5月20日，瓜迪奥拉不出意外地出现在了欧冠决赛的首发阵容中。上场前克鲁伊夫向球员们下达了一个简单的指令：“好好享受比赛吧。”这句话本身即是一种足球理念，那是克鲁伊夫哲学的中心思想。对于其他人来说，大战当前如此轻描淡写的一句话或许是对教练这个职业的侮辱。

加时赛下半场进入尾声阶段，罗纳德·科曼任意球破门，一时间球场内的巴萨球迷、巴萨球员和巴萨高官都开始忘我地庆祝，在一片狂欢的气氛中，还有一名巴萨球员心存他想。随着巴萨的队员一个接一个地捧起传说中的“大耳朵杯”，球场内高潮迭起。此时苏比萨雷塔附到瓜迪奥拉耳边说道：“孩子你错啦，我仔仔细细数了一遍，一共有33级台阶。”

回到巴萨，站在加泰罗尼亚议会宫的阳台上，佩普·瓜迪奥拉用加泰罗尼亚语大声呼喊：“加泰罗尼亚的人民，奖杯终于拿回来了！”就在这样一个具有象征意义的地方，凯旋的巴萨英雄们向整座城市展示着欧冠奖杯，差不多也就是在15年前，加泰罗尼亚流亡政府主席特拉德拉在同样的地方发出过类似的呐喊：“加泰罗尼亚的人民，我终于回来了！”作为球队的本土旗帜，瓜迪奥拉深知巴萨加冕欧冠的意义所在，这家豪门俱乐部已经无可辩驳地成为整个民族的标志。

瓜迪奥拉回忆道：“温布利之夜令人难忘，那是我最美好的回忆。最后庆典变成了一场大派对，这种气氛在剩余的西甲比赛中得到了延续。”仅仅数日之后，由佩普统领中场的这支巴萨极富戏剧性地赢得了西甲联赛的冠军：赛季末轮，联赛领头羊皇马客场挑战特内里费，他们需要一场胜利来锁定冠军，很多人认为皇马夺冠不过是囊中取物。可上半场他们还以2∶0领先，下半场却溃不成军，最终遭逆转失利，这也使得他们将冠军奖杯拱手让与了死敌巴萨。

1992年以前，巴萨是一家在国内联赛荣誉无数在欧洲战场却无甚建树的俱乐部，克鲁伊夫成功地将其打造成了纵横海外的欧洲豪门。克鲁伊夫不仅仅创立了一套独一无二的足球体系，他还向巴萨球迷心目中的恐惧发起了挑战，自20世纪初以来巴塞罗那俱乐部就隐含着被压迫者的个性特质，克鲁伊夫要做的就是扫除阴霾！这支球队云集了众多天赋卓越的球星：罗纳德·科曼、斯托伊奇科夫、罗马里奥、米歇尔·劳德鲁普、苏比萨雷塔和巴克罗。他们个个身怀绝技，佩普·瓜迪奥拉坐镇中场调度指挥，这群球员在一起踢出了华丽流畅而又高效犀利的攻势足球，世人将他们称为“梦之队”。

1992年对于佩普而言是如梦如幻的一年，夺得欧冠之后不久，他便随西班牙国奥队获得了巴塞罗那奥运会的足球金牌。然而瓜迪奥拉在国字号球队的经历是苦乐参半的，在他的描述中，国家队的岁月“就像是流过指缝的细沙”。

奥运会开战前一个月，西班牙国奥队在距离巴塞罗那700公里之外的北部城市帕伦西亚附近集结，用佩普自己的话说，他在训练营的表现“完全就像是一个白痴”，他说道：“我之所以这么说，是因为回忆当年我就是如此。我记得自己表现得很不合群，我没有表现出任何融入球队的意愿，作为团队我们有共同的目标，应当紧密团结在一起，我却没有和大家打成一片。我的队友们都很友好，可他们应该都会觉得我自命不凡，蠢到家了。终有一天，我从浑浑噩噩之中幡然醒悟，开始和这群出色的队友共享美妙的足球。直至今日，我依然和那群家伙保持着坚固的友谊，这份友谊和我们赢得的金牌一样珍贵。”这支西班牙国奥队中的部分成员——费雷尔、阿贝拉多、路易斯·恩里克、阿方索和奇科成为西班牙国家队之后10年的顶梁柱。

那年夏天瓜迪奥拉获得了一个奇怪的名声，人们一般不会这样评价年轻球员：他被人贴上了“输不起”的标签，当然是在足球的范畴内。如果说他与国奥队友之间的隔阂感伤到了某些人，他在比赛和训练中的不惜命吓到了某些人，那么对于某些不愿真正理解足球的人，他完全是敬而远之。卡马乔在国家队与瓜迪奥拉有过3年共事经历，他的观点是这样的：“在我眼中瓜迪奥拉是个谜一样的人物，看看他的穿衣风格，永远都是黑色。有时候他非常沉默，他一直在分析，一直在思考，为什么赢，为什么输，为什么那个人丢球了。有些时候他想得太多了。”

也就是那一年，他在欧洲足坛声名鹊起。作为克鲁伊夫哲学的信徒，他总能做出正确的传球选择，他善于控制球队的节奏，每场比赛有无数次触球，每次控球都不会超过1秒。凭借这样的非凡才华，瓜迪奥拉被授予布拉沃奖，即1992年欧洲21岁以下最佳球员。

他就像火箭一般快速升起，出道仅仅2年就被看作世界级球员，他的球队在西甲战场继续收割联赛奖杯，然而一次痛彻心扉的滑铁卢，让他学到了只有失败才能带来的教训。那是1994年5月18日，正值巅峰的梦之队在欧冠决赛迎战卡佩罗率领的AC米兰，此役设在雅典，巴萨是众多专家和赌徒眼中的热门。比赛终了，傲慢轻敌让巴萨吞下了0∶4惨败的苦果，这场失利比以往任何时候更感苦涩，因为这无关防守，亦无关战术，而关乎精神。归结起来就是巴萨准备不足，多年之后佩普这样写道：“所有人都觉得对手孱弱不堪，比赛开打之后我们确信本方实力占优，然后就被灌了4个。比分差距太大，以至于我只想着比赛赶紧结束。”

在经历1990—1994年的黄金时期之后，克鲁伊夫发现执教变得愈发困难，面对问题他难以想出新的应对之策，也苦于找寻新的激励手段，在巴萨的最后两年，荷兰人做出了一些奇怪的决定，其中一次深深触痛了敏感的佩普。当时克鲁伊夫告知苏比萨雷塔必须离队，佩普一直视这位门将为兄长，这件事让他伤心欲绝。直到那晚全队在餐厅送别亲爱的“苏比”，他的情绪才彻底爆发，大家发现佩普不见了人影，被找到的时候，他正一个人躲在角落里流泪痛饮，此情此景，只有苏比亲自安慰他才有用。

1994年之前，瓜迪奥拉一直是巴萨战术意义上的指挥官。他说道：“我的作用就是把球交给各处的队友完成转移。”在苏比萨雷塔离开之后瓜迪奥拉成为球队的新领袖，无论场上场下他都要替克鲁伊夫传达指令。

偶尔有些时候他会忘记自己的职责。瓜迪奥拉明白足球是团队运动，但是对足球的热爱让他对于一些顶级球员怀有油然而生的钦慕。尤其在面对那些能以一己之力扭转比赛的“魔术师”时，瓜迪奥拉的这种情感往往会一发而不可收。罗马里奥加盟球队时，克鲁伊夫希望巴西人能和自己以及队长共进晚餐，当晚主帅被瓜迪奥拉表现出的那种钦慕——或者说是崇拜震惊了。这种钦慕近乎阿谀奉承，以至于趁着罗马里奥上洗手间的空当，克鲁伊夫不得不提醒佩普注意言行得体，不要再表现得像一个15岁的追星族一样幼稚。

很不走运，自雅典负于米兰之后球队的实力便开始下滑。克鲁伊夫为球队揽下了11座冠军奖杯，是瓜迪奥拉之前巴萨的历史最佳主帅，也是俱乐部历史上执教时间最长的主帅。然而在他任内的最后2年，直到他1996年下课，克鲁伊夫都未能再添一座奖杯，他甚至与俱乐部主席路易斯·努涅斯公开决裂。

在他执教的最后一个赛季，也就是1995—1996赛季，克鲁伊夫从里斯本竞技签下了路易斯·菲戈，但是球队战绩未见起色。在联赛还剩两轮的情况下巴萨已经完全失去了夺冠可能，此前他们已经在欧冠半决赛被拜仁淘汰，国王杯决赛也负于了马竞，克鲁伊夫和主席努涅斯的关系就此到了尽头。当时巴萨将要迎来联赛中最后一场主场比赛，对手是塞尔塔，然而就在5月18日最后一次赛前训练开始前，克鲁伊夫和副主席加斯帕特在主帅办公室发生激烈争执，随即，这个带领巴塞罗那走入历史全盛时期的男人宣告下课。

荷兰人并不指望留到赛季末，但是他希望能带队踢完剩余的比赛，这样至少可以有尊严地离开。但是那场争执让他的期望化为泡影，同时他也发现俱乐部已经着手让博比·罗布森爵士取代自己坐上帅位，对于克鲁伊夫而言这简直是奇耻大辱。而在动荡时期，瓜迪奥拉和大多数球员一样只是远远地看着这一切发生，梦之队就此分崩离析。

后克鲁伊夫时代的第一场比赛，诺坎普球场内满是支持荷兰人的标语，人们感谢他为俱乐部带来的所有荣耀。球迷们也分为了两个阵营，一派支持克鲁伊夫，另一派支持主席努涅斯。即便是改变俱乐部历史的男人，也敌不过俱乐部内部的明争暗斗。克鲁伊夫就这样走了，不过他已经留下了最宝贵的遗产，瓜迪奥拉这个瘦瘦高高的年轻中场已经成了俱乐部的标志性人物，荷兰人的足球哲学也已经渗入了瓜迪奥拉的血液。

克鲁伊夫走后，博比·罗布森爵士接任，这位63岁的老顽童很快就从球员那儿得到了“米奎尔叔叔”的外号。罗布森一直没能学会西班牙语，他也没有征服自己的球员，克鲁伊夫先前取得的荣誉足以让任何继任者黯然失色，初来乍到的罗布森被拿来与荷兰人做对比，显得尤为不公。

1996年的某个上午，初来乍到的罗布森在诺坎普的一堂训练课

上任后不久的某天早晨，博比·罗布森爵士趴在更衣室的地板上用粉笔讲解着战术，何塞·穆里尼奥则在一旁负责将英语翻译成西班牙语。老人家就这样跪在地上涂涂画画，围在一旁的球员们则不知所措地交换着眼神。也就是在那一刻，在执教巴萨之初，罗布森爵士就已经失去了对更衣室的控制，之后的这个赛季巴萨球员之间形成了一种自治的状态。另外，穆里尼奥在翻译罗布森的言语时经常会加入额外的指令，有些时候未免夹带了太多他的个人见解。没多久，佩普和何塞这两个足球狂人便气味相投，开始一边商量着一边代行教练之职。时至今日，类似状况发生的频率在穆里尼奥的嘴里更被夸大，而若要问起瓜迪奥拉，他恐怕又不会全盘托出。

瓜迪奥拉在《我的足球，和我生命中的人》一书中写道：“查理·雷克萨奇总是说，作为一名教练，你有30％的时间来思考足球本身，其余70％都要用来考虑足球之外的千丝万缕：比如球队的氛围……直到罗布森执教那年我才明白这句话。我们来自不同的足球文化，我习惯了克鲁伊夫的执教方式，我觉得所有教练都该是那样的。罗布森认为我们要有所改变，那是我始料未及的。也许他是对的，但是在整个过程中我们浪费了3～4个月的时间。这段时间太长了，在足球世界你必须勇往直前，如果只是抱怨，那就必死无疑。我们必须为了共有的目标同心协力。罗布森和队员们都是为了同一个名字而奋斗：巴萨。但是当我们和罗布森想到一起的时候，为时已晚。整个磨合的过程便是球员‘自治’的过程。”

瓜迪奥拉将其称之为磨合，也许意在为罗布斯时期的这种“球员自治”洗白。其实这种说辞是具有误导性的，有些事真的发生过。1997年西班牙国王杯决赛，巴萨在伯纳乌对阵皇家贝蒂斯，半场结束时双方战成1∶1平。更衣室内，巴萨球员一心想要抢得先机，上半场他们在贝蒂斯的防线左翼发现了漏洞，而对方防线和中场之间的空隙也是他们想要利用的破绽。于是球员们开始互相下达战术指令，当然这其中还夹杂着穆里尼奥的“个人见解”，罗布森则独自一人坐在角落。最终巴萨以3∶2击败对手捧起了该赛季的第三座奖杯——此前他们已经获得了西班牙超级杯和欧洲优胜者杯——说起这个赛季的西甲，人们的记忆中会充斥着罗纳尔多风驰电掣般撕裂各队防守的画面。

随着不断地提出问题和解决问题，瓜迪奥拉信心倍增——我们为什么要这样踢？我们为什么要如此这般发起进攻？球在往某个方向运行的时候球员为何不往某个方向移动？当时巴萨的中卫布兰科回忆道：“佩普成天在那儿折腾我，他在更衣室里唠叨个不停，我的头都快炸了。”看来他对于佩普的“坚持己见”并无太好印象，换种说法，那应该是“固执己见”。

赛季尾声，与联赛冠军失之交臂让巴萨短暂的庆祝戛然而止，该年4月，博比·罗布森爵士得知俱乐部已经与路易斯·范加尔达成协议，之后一个赛季荷兰人将接过巴塞罗那的教鞭。

瓜迪奥拉对于范加尔打造的那支阿贾克斯推崇备至，荷兰人的到来意味着他可以近距离聆听大师教诲，但是瓜迪奥拉的竞技生涯在那时遭遇了重大挫折。

范加尔执教后不久，巴萨便在欧冠迎来了拉脱维亚球队斯孔托的挑战，瓜迪奥拉在比赛中拉伤了肌肉，但是待到伤势被确诊时已经酿成大错。瓜迪奥拉在去熟食店的路上察觉到了身体的异样，他甚至无法在红灯亮起前穿过马路。起初这看起来只是无甚大碍的小腿肌肉拉伤，但是后来佩普因此缺席了1997—1998赛季大部分的比赛。他探访了一位又一位医学专家，在长期的问诊之后终于找出了症结所在。直到赛季末他才得以接受治疗，当时巴萨已经在新帅的率领下夺取了联赛和杯赛双冠王，1998年夏天瓜迪奥拉接受了手术，他也因此缺席了法国世界杯。

由于伤病恢复缓慢，瓜迪奥拉足足花了15个月才重新回到巴萨一线队中，那时1998—1999赛季几乎过半，他在12月5日与拉科鲁尼亚的客场比赛中宣告回归。

有人曾不怀好意地暗示瓜迪奥拉在范加尔执教第一个赛季的长期缺阵和神秘伤病并非偶然，他可能在有意躲避为荷兰人效力。事实上，范加尔第一次入主巴萨的3年堪称动荡，即便拿下了两次联赛冠军和一次杯赛冠军，荷兰人依旧是当地媒体的眼中钉肉中刺。但是瓜迪奥拉与范加尔关系不睦的说法是错误的，范加尔入主后不久便认定瓜迪奥拉是阿莫尔的最佳继任者，并任命他为巴萨队长，两个人一直在讨论足球。佩普回忆这段往事时说道：“他和利略是我交谈最多的教练，尤其在刚开始共事的时候，不过到最后联系就淡了，不管是谈话次数还是谈话内容都有了萎缩。”

事实证明瓜迪奥拉和范加尔是相互敬重的，后来我找到范加尔做访谈，邀他好好聊聊佩普，正与媒体冷战的荷兰人竟非常乐意对我开口谈论这位昔日弟子。

用范加尔的话来说，瓜迪奥拉羽翼未满之时就已经展现出了与生俱来的领导才能，他能够在同龄人之间一呼百应，也能让老队员附耳倾听。他是一位具有战术素养的球员，能像教练一样与人交谈，能做到这一点的球员并不在多数。瓜迪奥拉的最佳位置是中场中路的“4号”位，他可以从那里观察比赛走势，他本身也拥有支配比赛的能力。“他比阿莫尔和纳达尔都要年轻，但是他却是球队队长。我在一次队内会议中任命他为队长，他说道：‘在巴萨这可不常见，我们这儿一直是老队员当队长。’但是我坚持了自己的意见：‘不要拒绝，你是唯一一个可以和我在同一层面交流的人，你就是我的队长。’他经常会告诉菲戈这样的球员该如何站位：站到自己身前，或者拉开到边路，目的便是为了更好地分配球。佩普是个非常具有战术头脑的家伙，也是一个好小伙，正因为这样，他才能说服自己的队友。”

随着巴萨主帅和队长之间关系的升温，佩普在队内地位上升，他也不仅仅是范加尔战术上的传话筒，他时常会给出不同的选项，只要他认为那样做对球队有好处。

关于二人共事的方式，范加尔给出了这样一个事例：“佩普总是很谦逊。没错我们会交谈他也会发表看法，但他的姿态一直都谦卑。就拿斯托伊奇科夫这个人来说，他不肯接受我的管束，可纪律是重中之重。场下无纪律，则场上无章法。我不得不在全队面前警告保加利亚人：你再违抗命令，队里就没有你的立足之地。我甚至要让他去和B队一起训练，但是球员们觉得这样做不好，瓜迪奥拉当时已经是队长了，他跟我说，斯托伊奇科夫应该再得到一次机会。我说：‘好吧，球队比较重要，我没有意见，要是再犯决不轻饶。’于是斯托伊奇科夫留在了一队，但是他很快又开始不听话了，我不得不再次敲打他。然后佩普跑来跟我说：‘我们已经给了他一次机会，他还是老样子，那就按您说的办吧。’他知道斯托伊奇科夫对球队的重要性，但是他也知道没有规矩不成方圆。球队利益高于一切。”

在范加尔第二次入主巴萨，也就是2002—2003赛季之前，瓜迪奥拉对于“球队高于个人”有了更切身的体会。是范加尔让他的球员生涯离终点更进一步，却又无意中为他人生的下一个阶段——教练之路——埋下了伏笔。范加尔回忆道：“说起来是我把瓜迪奥拉边缘化，让哈维取代了他。我觉得佩普如今可以理解了，球员必须明白有些时候你做出改变不仅是因为你的能力，更是因为我们需要为未来考虑。教练必须要为长远做打算，当你看到一名球员状态下滑，另外一名则冉冉升起之时，你就得做些什么。对球员来说这很难接受，瓜迪奥拉内心深处也许无法接受这一现实。但是回过头看，这对俱乐部是有好处的，瓜迪奥拉本人也向前迈出了一步，他以球员的身份离开巴萨，却以主帅的身份重新回到了这里。这是一种循环，俱乐部文化非常重要，不管是哪家俱乐部。球员需要把这种文化牢记于心，传承下去，瓜迪奥拉队里的几员大将——哈维、伊涅斯塔和普约尔，他们所展现的领导力正是从曾经的巴萨球员、球队领袖瓜迪奥拉身上习得的。”

范加尔在巴萨留下的遗产也许是这家俱乐部历史上最遭误解的事物之一，很大程度上这也是荷兰人与当地媒体的紧张关系造成的，后者总是喜欢带着大众一起回忆俱乐部的荣光，将一些观点放大，让人们误以为事实就是那样。比如说，加泰罗尼亚媒体对斯托伊奇科夫和里瓦尔多这样的所谓个性天才趋之若鹜，同时又把范加尔塑造成一个冷酷无情的人——他无法理解巴萨这家俱乐部作为一个民族象征的意义所在。事实截然相反，俱乐部的发展蓝图和战术风格确实是克鲁伊夫一手打造的，但是范加尔在此基础上对球队的运转和体系做出了革新，他理应获得更多尊重，今时今日巴萨的成功有很大一部分要归功于之前的领路人。瓜迪奥拉在谈到范加尔时这样说道：“我不敢说他是世界上最好的教练，虽然他自己一直这么说。但是他肯定是最优秀的之一，我从他那里学到了许多。我很想问问他，有些事如果从头再来一遍，你是否还会那样做呢？”

瓜迪奥拉在范加尔手下效力期间远非一帆风顺，但更多是因为他的长期伤病导致合同谈判受阻，这才与球队高层有了嫌隙，也正是那段苦涩的记忆让他明白足球世界对于他们这些以此为生的人来说是多么残酷。

在瓜迪奥拉养伤期间，俱乐部主席努涅斯曾向医生打探他的健康状况，当医生告知他情况良好时努涅斯却不依不饶：“好吧，那他的脑袋有没有问题？他的脑袋怎么样？他的脑袋是不是有点毛病？”

佩普发现主席在怀疑自己，更糟糕的是令人作呕的流言在巴塞罗那的大街小巷散布开来，流言暗示瓜迪奥拉的神秘伤病其实是艾滋病感染。瓜迪奥拉对于流言的出处一直心存疑虑：既不是队中流出的，也不是记者炮制的，甚至都不是敌对球迷制造的，俱乐部高层却压根没有站出来平息流言保护他们的队长。

失去了高层的支持和尊重，佩普无法在俱乐部继续安心踢球，球队的气氛也变得愈发消沉，当队友兼密友菲戈加盟皇马时他的心情愈发苦涩。主席和其他管理层成员之间分歧越来越大，球员和球迷之间也有了裂痕。巴萨不再是那支为足球喝彩的梦之队了，他们散发着悲观主义的情绪，内部则忙于相互争斗。球迷只得将失望的情绪全部宣泄在背叛球队的菲戈身上，葡萄牙人重回诺坎普时整个球场犹如一座充满怨念的审判庭，要知道在几个月前菲戈还是巴塞罗那城的英雄。当菲戈身穿皇马的白色队服步入球场时，球迷制造的声浪堪比飞机制造的噪声，球迷肆意表达着对菲戈的敌意，但是俱乐部大势已去，这样做并不会让球迷的心情好多少。

菲戈是瓜迪奥拉孩子们的教父，面对这样不可抗拒的力量瓜迪奥拉无可奈何，整个事件从头到尾所制造的气氛也让他更加不安。终于，他受够了这一切，在2001年夏天，也就是合同还有一年到期之时决定离开巴塞罗那。瓜迪奥拉告知经纪人奥罗比茨不要再与俱乐部进行续约谈判，奥罗比茨说道：“一旦他拿定主意，就不会更改。”不需多言，做出这个决定并不轻松，但是正如瓜迪奥拉所说：“我掂量了一下，如果离开的话我能收获多少，显然要比我留下获得的更多。”

赛季结束前两个月，瓜迪奥拉在诺坎普召开了一场满怀深情的新闻发布会，道出了再见。他独自一人坐在麦克风前，身旁没有任何一位俱乐部高层的陪同。当时的主席加斯帕特是个喜欢在媒体面前抛头露面的人，这回他却很合时宜地因故缺席了。佩普用充满情感的声音向众人宣告：“我13岁就来到了这里，如今30岁的我已经身为人父。我的职业生涯时日无多，我想在海外终结球员之路，体验一下其他国家的文化和联赛。现在的我很冷静，也很踏实，感到无拘无束。”

2001年6月24日，在效力巴萨一线队11个赛季之后，巴萨队长佩普·瓜迪奥拉离开了他挚爱的俱乐部。他在这里踢了379场比赛，只进了10个球，但是赢得了16座冠军奖杯，其中包括6次联赛冠军、1次欧冠冠军、2次国王杯冠军和2次优胜者杯冠军。他不仅是以一位伟大球员的身份离开此地的，在那个年代，在那支海外球星云集的巴塞罗那，他也是球队的加泰罗尼亚之魂。

瓜迪奥拉在诺坎普的最后一场比赛是国王杯的半决赛，巴萨在这里被塞尔塔淘汰出局，待到所有人离开球场，瓜迪奥拉仍然留在更衣室内不愿离去，他的爱人克里斯蒂娜走过来安慰他——多年以前，瓜迪奥拉走进了克里斯蒂娜家在曼雷萨的店铺挑选牛仔裤——打那时起，一段姻缘就此铸成，克里斯蒂娜也成了瓜迪奥拉职业生涯最艰难时刻的力量源泉和精神抚慰，正如此时此刻……随后这对情侣和经纪人奥罗比茨走出更衣室，走过球员通道，走向通往球场的阶梯。这是瓜迪奥拉最后一次以球员身份站在诺坎普，20年前，10岁的小佩普在南看台第一次见证了诺坎普的雄伟，如今他要向这里告别。空旷的球场一片寂静，但是瓜迪奥拉不想哭泣，他只是感到如释重负。

2001年夏天的某个中午，在意大利的某个村庄的别墅餐厅，卢西亚诺·莫吉在保镖的簇拥下用餐

“佩普离开的情况变得很糟糕。”查理·雷克萨奇回忆道，“他们找出各种词眼来辱骂他，他受到了许多无中生有的指责。但是作为巴萨培养的球员，他只能打不还手骂不还口，他被伤得很深，承受了很大的痛苦。瓜迪奥拉不是那种可以轻松释怀的人，他都快被压垮了，所以当他真正离开的时候，他才会觉得无拘无束。”

瓜迪奥拉为俱乐部最后一次出战时只有30岁，状态依然保持得不错，所以人们自然而然地会认为他要加盟一家欧洲豪门。一时间合同邀约不断，国际米兰、AC米兰、罗马、拉齐奥——意大利的强队纷纷伸出橄榄枝，巴黎圣日耳曼也很有兴趣，甚至有几家希腊俱乐部也来凑热闹。在英格兰，热刺、利物浦、阿森纳、曼联、维冈、西汉姆和富勒姆对即将是自由球员的瓜迪奥拉表达了青睐。但是佩普最想加盟的球队是那支在孩提时代引发他无限遐想的球队，他想要加盟尤文图斯，那是普拉蒂尼曾经战斗过的地方，而普拉蒂尼，是他圣培多尔老家墙上海报中的英雄。

根据乔姆·考雷尔版瓜迪奥拉传记的描述，佩普和尤文图斯的谈判就像是黑帮电影，先是瓜迪奥拉的经纪人奥罗比茨接到了一个电话，通知他尤文图斯某人想要和他来一次密会。之后一辆汽车接走了奥罗比茨，他们从巴塞罗那一路飞驰，穿越数条公路驶向都灵，一路上车内几无言语，最终他们抵达都灵远郊一座不起眼的酒店。“奥罗比茨上楼之后看到了尤文图斯总经理莫吉。”考雷尔描述道，“他坐在一张圆桌前，周围围着一群戴墨镜的平头保镖，一位身材肥胖的女侍应默默地端送来意大利面。突然保镖集体撤走，然后，莫吉和奥罗比茨在3分钟内就达成了协议。”奥罗比茨说实际上双方谈判用了大约45分钟，虽然场景描述大致无误，可是双方并没有白纸黑字把一切敲定。

曼联在瓜迪奥拉尚未离队时就对他很有兴趣，但是他的经纪人面对曼联的追逐毫无回应，瓜迪奥拉不允许他在此时与其他球队谈判，因为他当时仍然身穿着巴萨的球衣。弗格森向经纪人施加了巨大的压力，他将瓜迪奥拉视为球队下个赛季备战计划中的关键球员，他甚至发出了最后通牒：他想要和巴萨中场来一次面对面的会谈。瓜迪奥拉犹豫再三还是拒绝了弗格森爵士。这件事就这样告吹，弗格森很生气，而瓜迪奥拉则毫不后悔，弗格森爵士后来说道：“也许是我选择的时机不对。”

2011年欧冠决赛之前，瓜迪奥拉在温布利的新闻发布会上说弗格森当年没有签下自己是正确的决定，但是他掩盖了这次转会失败背后的真相：在六七个月的追逐之后，在弗格森的儿子和经纪人弗朗西斯·马丁接连尝试未果之后，在瓜迪奥拉本人拒绝了最后的金元攻势之后，曼联不再执迷于他。弗格森签下了贝隆、范尼和布兰科，最终那个赛季曼联获得了联赛第三。

国际米兰、阿森纳、利物浦和热刺继续推进谈判，国际米兰兴趣浓厚，但是尤文图斯才是佩普的首选。在都灵密会过去之后的3个月里，瓜迪奥拉的经纪人与尤文图斯主席阿涅利、总经理莫吉接触不断，但是出人意料的是，意大利豪门突然否认了那次密会的存在，没有意大利面，没有保镖，没有巴塞罗那到都灵的长途行驶，当然，也没有任何协议。

对于尤文图斯的180度大转变，合理的解释是莫吉解雇了主帅安切洛蒂，后者对于签下瓜迪奥拉态度积极，如今里皮入替，齐达内加盟皇马，法国人以7600万欧元的转会费创下了足坛纪录，尤文图斯的目标有了重大调整，他们想要打造更年轻的阵容，于是他们引进了内德维德、图拉姆、萨拉斯和布冯。

时间一天一天过去，各种机会从未曾预料的角落出现，皇马都要来插一脚，他们想要试探佩普的底线，约他在巴黎谈谈。不过这次试探只持续了两分钟，因为瓜迪奥拉的回复是：“你们疯了吗？”

眼看欧冠报名截止日已过，佩普要加盟豪门变得越来越困难。他甚至差点加盟阿森纳，但是转会截止日维埃拉转会皇马未果，瓜迪奥拉也未能加入北伦敦球会。

既然参加欧冠的可能已经破灭，那欧冠便不再是选择球队时的必要条件，佩普接受了意甲球队布雷西亚的合同。佩普一到球队，主帅马佐尼便告知是主席想要他，而不是自己本人对他有兴趣。瓜迪奥拉决心通过球场上的努力来证明自己的价值。2001年9月26日，赛季已经开始，瓜迪奥拉才与俱乐部签下合同，直到10月14日对阵切沃，他才完成了首秀。

佩普的朋友、教练利略回忆了他加盟布雷西亚一个半月后的情景：“这支意大利球队已经更多地按照佩普的意图去踢球了，马佐尼也是个聪明人，他没有对佩普引入的理念提出反对。有一天，佩普想要下载一个对手的比赛录像来进行分析，这件事在俱乐部历史上闻所未闻。”加盟布雷西亚看似是球员生涯的下坡路，佩普却将之视为了解其他足球风格完善战术思想的必经之路。当时他已经决定退役后继续在足球圈摸爬滚打。足球就是他的激情，足球就是他的信念，足球是他最了解的事物。自萨基中兴米兰之后，意甲便被认为是防守战术超前的联赛，20世纪80年代末期的AC米兰被视为过去20年足坛团队合作及防守策略的标杆，佩普决心要在意大利尽可能地汲取营养。

2001年11月某个冰冷的早晨，布雷西亚的训练场

对佩普而言，长期伤病也好，离开巴萨也罢，哪怕是球场上的惨败，都不如在布雷西亚经历的那两个礼拜更让他揪心。2001年10月21日，布雷西亚与皮亚琴察交手，11月4日与拉齐奥对阵，期间瓜迪奥拉药检呈阳性。罗马实验室在进一步检测尿样之后得出报告：瓜迪奥拉服用了诺龙，一种用于提高人体力量和耐力的合成类固醇，作用和睾酮激素类似。

瓜迪奥拉在训练课练习任意球时得知了尿检呈阳性的消息。“我看到马佐尼和队医在窃窃私语，那一刻，那次对话，改变了我的人生，我之后知道了详细情况。”佩普近期回忆道，“他们谈完之后向我走来，告诉了我这个消息。我回到更衣室，看到手机上有几个未接来电，我便知道外界已经对我做出了审判。”

当天，佩普给马努尔·埃斯蒂亚特打了一个电话，后者是水球界的马拉多纳，奥运会冠军，也在意大利俱乐部效力，与瓜迪奥拉关系密切。“你有认识的律师吗？我需要一名律师。”佩普向马努尔求助。他的朋友第二天便登门探望，埃斯蒂亚特原以为会看到一个意志消沉急需安慰的瓜迪奥拉，他甚至已经想好了抚慰的言语，但是当他敲开门，却发现佩普一如往常：坚忍执着，深思熟虑。瓜迪奥拉一整晚都在搜寻与自己情况类似的禁药事件，细读相关法律文件，全神贯注地研究案例。佩普不愿坐以待毙，他要寻找出路。他要亲自抗争，而不是光把麻烦丢给律师去处理。瓜迪奥拉再次展现了自己的个性，他要将命运抓在自己手中，他人休想代为主宰。

尽管佩普抗争的意愿异常坚定，但是仍有那么几次他的决心受到了考验，每当这时马努尔·埃斯蒂亚特就会撑他一把，免得他陷入绝望之中。佩普在埃斯蒂亚特的自传《我所有的兄弟们》的序言中写道：“7年来我都坚持自己是无辜的。当初有人指着我说‘瓜迪奥拉是个坏人’，那时候你便在我的身边不离不弃。这种事一旦发生就很难洗脱罪名，是你，是你看到了那则带来好运的电视节目，为我指明了通向公正之路。7年过去了，当年指责我的人如今已改变看法，他们会说‘瓜迪奥拉不是个坏人’，我是个好人。是的，这就是命运，我相信命运，而你相信我，所以我格外幸运。是你在我最需要运气的时候为我带来了好运，这是一份礼物，我竞技生涯最大的收获莫过于此，我向你保证，不会有比这更珍贵的了。我的自尊心太过强烈，有些时候难免伤害到自己……”

好吧，也许你正在好奇，电视节目是怎么一回事？瓜迪奥拉指的是某个星期天他从埃斯蒂亚特那里接到的一个电话，当时距离意大利奥委会宣布药检阳性已经过去数月，埃斯蒂亚特打电话过来的时候佩普正蜷缩在沙发上，他接起电话就是一通乱吼，情绪非常激动。埃斯蒂亚特解释说他偶然间在意大利电视台看到一则医学研究的消息，事关诺龙检测结果。国际反兴奋剂组织宣布每毫升少于2纳克的尿液不足以对当事人提出紧要指控，因为他们发现人体可以制造每毫升9纳克的尿液，当年加拿大田径运动员本·约翰逊的尿液达到了每毫升2000纳克。这是一次偶然的转机，但是在漫长的申诉之路上，这也是对佩普精神力量的考验。

“我确信自己一定会赢得申诉。”这句话瓜迪奥拉对意大利媒体说了许多遍。4个月的禁赛给了他迎头一击，也就在意大利奥委会宣布判决的同时，瓜迪奥拉开启了一场不得清白誓不罢休的漫长司法战役。他不接受任何指控及与之相关的处罚，他曾经说过：“意大利司法机关不敢正视我，因为我是无辜的。”

2005年5月，布雷西亚法庭对他处以2000欧元罚款并7个月监禁的判决，因为他先前没有犯罪记录，监禁最终没有执行，但是对于瓜迪奥拉而言这是一次重大打击。他逢人便说：“你觉得对阵皮亚琴察这样的球队我需要吃药吗？”

对于佩普来说这事关人格、事实与谎言。因为自己从未做过的事情而受到指控，这让他下定决心拿出每一分钱死磕到底，只为证明自己清白。也许律师真的会拿走每一分钱，但是佩普不会放任自己名誉受损。也许执着是他最大的天性，可包括埃斯蒂亚特在内的“盟友”眼见他为此日思夜想，几乎耗尽了精力。后来他的朋友劝他：“就让这件事过去吧，已经结束了，人们都已经忘记了。”佩普的回答是：“我不会忘记，我知道那是一个谎言，那不是真的。”他必须抗争下去，直到洗刷污名的那一刻。

考雷尔在他撰写的瓜迪奥拉传记中以这样一件事说明了整个案件的荒谬。那是2005年的春天，瓜迪奥拉的经纪人奥罗比茨在一堂听证会间歇去到洗手间，一位年长的绅士尾随而入，他在奥罗比茨身边故弄玄虚地嘟哝了一句：“只要能赢，清白又算什么。”此人刚好是涉及此案的一位高官。

2007年10月23日，布雷西亚的一家上诉法庭终于宣布瓜迪奥拉无罪，站在科学的角度，药检结果已经被证明不足以形成指控，正是埃斯蒂亚特在电视节目中那次偶然的发现成了瓜迪奥拉自证清白的开始。事后佩普对自己的好朋友加泰罗尼亚记者拉蒙·贝萨说道：“我要把文件锁进盒子里。我不想再谈论这件事，但若有一天有人还要再查，那么敬请查阅档案便是。”

瓜迪奥拉的情绪中夹杂着释然和喜悦，但又不止于此。他背负了太沉重的精神负担，如今终于可以卸下重担松一口气了。在这个世界上，公众随时随地都有可能将审视的目光投向你，我们会感到忧心忡忡：“人们会说些什么呢？”那段时间人们对他充满了怀疑，他一心想要驱散疑云，证明自己的清白，要求司法机关承认自己的错误。这是一场几乎不可能赢的战斗，但凡世上冤案都会给当事人留下难以洗刷的污点，让他们蒙受难以摆脱的阴影，因为人们往往会记得最初的指控，而非最终的结局。

没错，瓜迪奥拉在奋力抗争之后确实证明了自己的清白，洗刷了罪名，恢复了名誉，但是他决心让身边所有人都免于这样的折磨，因此抗争仍在继续。

当法院最终判定无罪之后，时任巴萨B队队长来到他的办公室，代表全体队员向他表示了祝贺。他听着队长的话，突然意识到自己在不知不觉之中已与球员建立起了非常亲密的关系，冗长的司法程序让他感到孤寂和无助，而他的球员却得到了如同父爱般全情投入的关怀，瓜迪奥拉为他们营造了一个温暖的家。

意大利足协直到2009年才正式采信了法院的无罪宣判，那时瓜迪奥拉已经在巴萨尽享成功荣耀了，这起禁药风波的开头举世轰动，结局却轻描淡写。

效力布雷西亚一个赛季之后，瓜迪奥拉在夏天转投罗马，此时法庭仍在受理他的诉讼。瓜迪奥拉转会罗马并非因为对方是家大球会，他是冲着当时罗马主帅卡佩罗而去的，二人足球理念大相径庭，这并不妨碍瓜迪奥拉对卡佩罗推崇备至。佩普渴望体验卡佩罗一丝不苟的防守理念，了解他在压迫对手方面的秘诀。他在罗马出场时间虽少，学习收获却颇丰。“那时候他的职业生涯已经到了最后阶段，所以上场时间很少。”卡佩罗说道，“他是一位行为得体的好球员，他从来不问我为什么不让他上场。他其实非常理解我的意图，但是他的身体跟不上，太慢了。他脑子很快，知道球到脚下之前要做些什么，跑位也非常聪明。他是球场上的领袖。”

由于在罗马鲜有上场机会，瓜迪奥拉在2003年1月又回到了布雷西亚，开始与罗伯特·巴乔以及安德烈·皮尔洛共事。

也正是在同年，他再度离开布雷西亚，当时的维冈主帅保罗·杰维尔给他打了个电话。“他一直是我最喜爱的球员之一。”杰维尔说道，“我从他的英方经纪人那里拿到了他的电话，我打了过去，留了个口信：‘佩普你好，我是保罗’——诸如此类。过了10分钟他就回电了，他对我们知根知底。看我们的比赛转播，对我们中场的短传渗透风格头头是道。他还知道杰米·波拉德和格拉汉姆·卡瓦纳。但是他的周薪得要1万英镑，卡塔尔人遂了他的心愿，给了他一份高薪合同。他原本可以加盟一支实力强劲的维冈，最终却在巴塞罗那做了些毫无价值的工作，草草结束了职业生涯。”

在加盟卡塔尔阿尔·阿赫利队之前，瓜迪奥拉曾有机会与2003年巴萨主席候选人巴塞特共事，此人拥有一些加泰罗尼亚政坛要员和商界大亨的大力支持。巴塞特找到瓜迪奥拉，邀他日后出任球队的技术总监，佩普应允了他，条件是巴塞特不得利用大牌加盟这张牌来为自己拉票，那种做法在西班牙其实很常见，瓜迪奥拉要求巴塞特向球迷传扬俱乐部的宏伟愿景。

当时便有人向巴塞特与瓜迪奥拉推荐了罗纳尔迪尼奥作为潜在引援目标，但是佩普想要把注意力集中在球队建设本身，在他的设想中梦之队时期的队友罗纳德·科曼会出任球队主帅，若阿贾克斯拒绝放人，那么胡安马·利略会成为备选。

虽然瓜迪奥拉不愿公开用转会做噱头来助选，但是他仍然计划通过引援来完成球队的重建，他的引援目标包括了效力于国际米兰的哥伦比亚中卫伊万·科尔多巴、阿贾克斯主力后卫同时也是该队队长的齐沃、罗马的巴西中场埃莫森和当时效力于利物浦的澳大利亚边锋科威尔。

最终拉波尔塔依靠克鲁伊夫的支持和购入贝克汉姆的许诺赢得了选举，利用贝克汉姆的名头大肆招摇无非是炒作手段，对于拉波尔塔而言却格外奏效。当时曼联官网都宣布了巴萨主席候选人为贝克汉姆报价的消息，实际上这是经纪人扎哈维一手导演的好戏，拉波尔塔为此与他达成协议，承诺当选之后签下他旗下的土耳其门将鲁斯图。一个月后，拉波尔塔践诺，鲁斯图加盟巴萨。

巴塞特参选失败成定局之时，佩普曾对他说：“我知道我们的行事方式与他人有所不同，但是如果再来一次，我们也会这样做，不是吗？”

与巴塞特同伍的决定让之后数年的佩普都受到了困扰，有些人很难原谅他“背叛”导师克鲁伊夫并与之为敌的行为，拉波尔塔正是其中之一。

选举失败之后，瓜迪奥拉做出了生涯中唯一一次“向钱看”的决定——加盟卡塔尔联赛，这份2年的合约可以让他入账400万美元。2004年记者加布里埃尔·马尔科蒂前往卡塔尔采访佩普，他看到的是一个行将结束职业生涯的瓜迪奥拉，偏居一隅却自得其乐。瓜迪奥拉对他说道：“我觉得像我这样的球员已经变得很稀有了，因为足球愈发强调战术和身体，留给球员思考的时间很少。大多数俱乐部球员都被限定了角色，创造力被磨灭殆尽。”

那时候的佩普只有33岁。

欧洲足球的风起云涌也反映了瓜迪奥拉所说的这种变化，那几年里，身强力壮的米兰横行欧战，对抗出众的尤文图斯盛极一时，2004年波尔图与摩纳哥会师欧冠决赛，之后切尔西力邀穆里尼奥入主，后者对于肌肉型中场推崇备至。佩普是对的，“速度与力量”是那段时间的主旋律，但是挑战者很快就出现了，先是里杰卡尔德治下的巴塞罗那，紧接着瓜迪奥拉自己扛起了大旗。

瓜迪奥拉在卡塔尔的时光大多是在公寓的泳池边消磨的，巴蒂斯图塔、耶罗和卡尼吉亚都是他的邻居，球队教练是曾经的桑托斯边锋佩佩·马西亚，关于贝利和那支巴西队的问题，他们问了他无数遍。就这样，在为阿尔·阿赫利踢了18场比赛之后，瓜迪奥拉离开卡塔尔，来到曼城试训。那是2005年，他在斯图尔特·皮尔斯的眼皮底下待了10天。

试训结束，曼城主帅给了他一份6个月的合同，瓜迪奥拉拒绝了，他想要一份期限更长的合同。2005年12月，他加盟墨西哥球队多拉多斯，有机会在好友胡安马·利略手下效力。在那里他见识到了一种新的足球流派，对足球方方面面的理解也更为深入，在经营管理、体能准备和科学饮食方面尤其如此。佩普和利略整夜整夜地坐在一起，讨论战术、训练和技术运用，利略为他准备的教练培训课程总是通宵达旦。

2005年的某个深夜，墨西哥西北部，库利亚坎的一座公寓内

晚餐小酌一番之后，佩普和利略会讨论足球直到次日凌晨，即便第二天有训练也不例外。佩普有时候担心自己会让朋友们感到无聊，毕竟他的谈话内容除了足球还是足球。但是面对利略，他无须多虑，每当瓜迪奥拉想要讨论战术细节，他尽可以放心给利略打电话，佩普在意甲效力时，利略也是他家中常客。在足球这个话题上，利略是瓜迪奥拉独一无二的倾诉对象，他和克鲁伊夫是瓜迪奥拉教练之路上对他影响最大的两个人。

在某些问题上佩普一度很茫然，比如防守的理念，又比如训练的方法。每到这种时候他就会立即向利略求助：“遇到这样的情况你会怎么办？如果我这么做会怎样？”在佩普看来，利略是这个世界上考虑问题最周全的教练，尽管他在足球顶级舞台上并未获得应有的回报，但他能全面透彻地分析这项运动，在这方面他是行业先驱。

2006年5月，瓜迪奥拉结束了他的墨西哥冒险之旅，回到了西班牙，他在马德里完成了教练课程，同年7月他正式成为具有资质的教练。2006年11月15日，在接受巴塞罗那当地电台RAC1采访时瓜迪奥拉确认自己的职业球员生涯告终。这一年，他35岁。

和许多退役球员不同，佩普并不想立马在大球会执掌一线球队，正如他当时所说，自己还有很多地方需要学习。“作为球员的岁月已经逝去。”佩普说道，“但是我迟早会走上教练岗位。只要有人敲开我的门，给我这个机会，我愿意接受任何级别球队的合同。我希望在青年队工作，和孩子们在一起，我不会一上来就奢求在高级别球队工作。你必须尊重客观规律，这需要一个学习的过程。所以第一步很重要，因为迈出这一步便不能再回头。”

在这次让人动容的公开告别中，瓜迪奥拉也表达了对足球的感恩之情：“这项运动对我而言是受益匪浅的人生课堂。我学会接受失败；我学会从挫折中振作；我明白了自己的队友可能比我更优秀；我也认识到教练可以因为我的劣行将我留在场下。”

佩普也许结束了职业球员的生涯，但是他仍想继续了解研习足球运动。历经克鲁伊夫、罗布森、范加尔、马佐尼和卡佩罗等名帅的亲身教诲，瓜迪奥拉并不满足，他来到阿根廷来巩固自己的战术知识。在那里，他拜访了里卡多·拉沃尔佩（阿根廷夺得1978年世界杯时的替补门将，也是前墨西哥国家队主帅）、马塞洛·贝尔萨（广受赞誉的前阿根廷国家队主帅、后来的智利主帅及毕尔巴鄂竞技主帅）、外号为“瘦子”的路易斯·梅诺蒂（1978年世界杯阿根廷国家队冠军教头），他与这些人促膝长谈，畅聊足球。梅诺蒂在他离开后说道：“佩普到这儿来不是为了让我们告诉他怎么做，他早就想清楚了。”

为了拜访贝尔萨，瓜迪奥拉和他的朋友大卫·特鲁巴从布宜诺斯艾利斯驱车309公里前往罗萨里奥。在贝尔萨的公寓内，两位足球人进行了长达11小时高强度、高密度的交谈，二人对于彼此都抱有巨大的好奇。这一天的讨论可谓热火朝天，他们在电脑上搜索资料，对技术细节一丝不苟，深入剖析战术架构，推演场上站位，特鲁巴甚至一度被要求和一张椅子进行一对一的盯防演练。二人对于足球的执着与狂热激烈碰撞，从此成为互相倾慕的至交。

说起来佩普与贝尔萨有很多共同点：他们希望自己的球队能占据主导，成为比赛的主宰，以攻击对方的球门为首要任务。他们无法忍受在失利后找借口的人，与此同时失利对于他们而言又是无法承受之耻，他们会因此感到消沉绝望。绰号“疯子”的贝尔萨告诉佩普：“球队的才华体现在个体的灵光乍现，球队的努力源于每个人的倾力付出，球队无论踢得好坏，态度是没得商量的。”贝尔萨还加了一句，如果无法将自己的情绪传递给球队，球队就无法获胜。佩普频频点头，不停地做着笔记。

佩普此后两次在执教生涯的重要时刻引用了贝尔萨的足球理念，第一次是在他作为巴萨一队主帅的就职发布会上，第二次则是最后一场主场比赛之前，对于那段往事有所了解之后你便会知道那并非巧合，当有人指出他与贝尔萨理念“不谋而合”之时，佩普的回答是：“你以为我生来就知晓一切吗？”

在与佩普作别之前，贝尔萨提出了一个尖锐的问题：“你对足球世界所有负面的事物都了若指掌，有些人身居高位依旧毫无诚信，你为何还要以教练的身份回到足球场呢？你就那么喜欢这种充满血腥味的争斗吗？”佩普不假思索地回答道：“我喜欢这种血腥味。”

阿根廷之旅临近尾声，佩普觉得自己从未像此时一般准备得如此充分。这样说也不尽然，因为佩普从不允许自满情绪的滋长，但是他已经做足了准备，是时候把所学的一切投入实践了。

回到西班牙之后佩普与塔拉戈纳扯上了关系，这支加泰罗尼亚俱乐部当时正在西甲为保级苦苦而战，对方提出由路易斯·恩里克出任主帅，瓜迪奥拉出任助理教练。塔拉戈纳俱乐部在讨论之后认为此二人经验过于匮乏，几乎从来没有在任何联赛执教的经历，于是此事便不了了之。

不过，瓜迪奥拉面前还有另外一个机会：巴萨想要和他谈谈，他们希望他回来就职，此时距离他离开这家俱乐部已过去7年。

2006年的8月，摩纳哥，欧足联俱乐部颁奖典礼

在瓜迪奥拉韬光养晦，为执教生涯充电的同时，他挚爱的巴萨已经成为那个年代的宠儿。2006—2007赛季开始之前，里杰卡尔德已经率队拿下两次联赛冠军外加一次欧冠冠军，在2005—2006赛季的欧冠决赛中，巴萨在巴黎与温格率领的阿森纳一决雌雄，最终他们战胜了拥有亨利、皮雷与法布雷加斯的枪手。彼时的里杰卡尔德享誉天下，很多人都认为这支巴萨即将成为俱乐部历史上最伟大的球队。颇具声誉的加泰罗尼亚记者路易斯·卡努特在所撰写的《巴萨的秘密》一书中便描述了欧足联俱乐部颁奖典礼上发生的一切，那是在欧洲超级杯前夜，巴萨队长普约尔被评为上赛季欧冠最佳后卫，德科获选最佳中场，埃托奥成为最佳前锋，罗纳尔迪尼奥则是最佳球员。

但是具有讽刺意味的是这场加冕礼竟揭开了里氏巴萨衰败的序幕，摩纳哥之旅正是这支球队由盛转衰的转折点。

颁奖典礼结束之后巴萨回到了驻扎的酒店，第二天他们就要与塞维利亚角逐欧洲超级杯，令人意外的是教练在晚饭时间邀来一支荷兰流行乐团与自己同乐，晚饭过后里杰卡尔德非但没有把球员赶回房间睡觉，还允许他们自行安排休息时间，有些人免不了难以自持寻欢至深夜。“次日，也就是比赛日当天的上午。”卡努克写道，“罗纳尔迪尼奥获准离开酒店去参加一个赞助商的写真拍摄，其他人也都自由活动，在摩纳哥的精品服饰商店好好逛了一圈。”而超级杯另外一方塞维利亚的状态截然相反，胡安德·拉莫斯向来从严治军，他的球队在白天不出意外地积极备战。两队对待比赛迥异的态度最终如实地反映在了比分牌上，比赛终场哨响，塞维利亚获得了一场3∶0的完胜。对于巴萨而言，这场失利为接下来一个赛季发生的一切埋下了伏笔。

2006年夏天，助教滕卡特前往阿贾克斯赴任一线队主帅，长久以来他一直扮演着里杰卡尔德帐下监军的角色，他的离开助推了巴萨更衣室的失控，成了这支球队纪律败坏的催化剂。荷兰人在队时一直对罗纳尔迪尼奥严加管教，只要罗纳尔迪尼奥的体重略有上涨，腰围略有扩张，直肠子的滕卡特就会不留情面地加以批评，即便在全队面前，他也要说出自己的看法，他会大声训斥罗纳尔迪尼奥“对队友不敬”。滕卡特和埃托奥之间也保持着爱恨交加的微妙关系，幸亏喀麦隆人一直决心证明自己以赢得滕卡特的尊重。可见里杰卡尔德和滕卡特在一起配合默契，他们的红白脸唱得炉火纯青，但是滕卡特一走，里杰卡尔德的老好人态度只会把事情搞砸。

约翰·内斯肯斯接替了滕卡特的工作，成为里杰卡尔德的新助手，但是他的个性也不适合扮演“坏人”的角色，球队人心渐散，这一趋势愈发难以遏制，球队阵中尤以罗纳尔迪尼奥的竞技状态下滑最为明显。9个月前他还以无与伦比的表现帮助球队客场3∶0击败皇马，引得伯纳乌球迷起立为他鼓掌，9个月后他便成了媒体眼中的笑料，罗纳尔迪尼奥频繁现身卡斯特德菲尔斯的夜总会，在私人贵宾区夜夜笙歌，相较之下他出现在球场上的次数开始减少，即便亮相诺坎普，吸引人们眼球的也不再是他的球技，而是难以遮盖的肚腩。与此同时，埃托奥受困膝伤，获准离队进行康复治疗，这使得他远离了球队的日常生活，也为之后发生的事留下了隐患。

里杰卡尔德察觉到了队中球星的种种不良行为，但是他没有约束他们，黑天鹅寄望于球员有足够的责任感来守住底线，但是他错了。2006—2007赛季中段，巴萨的纪律涣散已然体现在了战绩和场上的表现中了，此时挽救，为时已晚。12月，球队在世俱杯决赛负于巴西国际队，国际队阵中17岁的帕托表现抢眼，这场比赛即是全队竞技水准下滑的症状体现，赛前准备会上里杰卡尔德甚至没有给球员观看对手的录像。圣诞节后，马奎斯、德科和罗纳尔迪尼奥这些来自南美的球员被允许延长休假，即便如此，他们还是归队迟到。对此，球队没有处罚措施。

赛季过半，进入冬歇，巴萨以2分劣势落后塞维利亚，位居积分榜次席，同时以3分优势压过皇马一头，球队总监贝吉里斯坦陷入两难境地。他已经通过种种迹象察觉到了球队纪律涣散，但是球队正在为榜首而战，贝吉里斯坦不愿横加干涉，和其他人一样，他希望球队能够重拾劲头，恢复往日威风。

在4个月的单独恢复之后，埃托奥回到了乱象丛生的更衣室，他对于眼前的一切感到震惊。他立马知会了主席拉波尔塔，后者也是埃托奥在俱乐部的主要盟友——拉波尔塔力挺埃托奥，甚至还授予了他队长之职，原以为事态会暂时平息，不曾想没多久里杰卡尔德便指责埃托奥在与桑坦德竞技的比赛中拒绝替补出战，当时他正在场边热身，然而当教练要求他上场时埃托奥看上去并不情愿。赛后罗纳尔迪尼奥在混合区接受采访时暗示埃托奥的行为让球队士气受挫，因为他没有把球队利益放在第一位。埃托奥向来口无遮拦，几天后在一个新书发布会上他开火了，矛头直指里杰卡尔德。“他是个坏人。”埃托奥继续说道，“这是两派之间的战争，一派是主席的人，另外一派是罗塞尔的人。”

前任副主席罗塞尔刚好是罗纳尔迪尼奥的密友，当初正是他说服巴西人加盟球队，不久之前因为与拉波尔塔的诸多矛盾辞去了副主席一职。埃托奥还不点名地向罗纳尔迪尼奥喊话：“如果有哪个队友站出来说你应该把球队利益放在第一位，他先要想想自己做到没有。”

更衣室失和让球队在联赛末期陷入低谷，2006—2007赛季巴萨最终“四大皆空”。他们的联赛积分与皇马相同，但是两队交锋皇马战绩占优，因而巴萨只得屈居第二。巴萨因为骄傲自满和军心涣散丢掉了冠军，这是外界的一致看法。

最能体现骄傲自满和军心涣散的比赛莫过于离奇的国王杯半决赛。首回合比赛中巴萨以5∶2战胜赫塔菲，次回合比赛开始前，自认为胜利到手的里杰卡尔德将梅西留在了巴塞罗那，坐镇马德里主场的赫塔菲以4∶0重创巴萨。

赛季结束，球队内部面临变革的重压，拉波尔塔却认为曾经创下辉煌的里杰卡尔德和这批球员理应再得到一次机会。毕竟这些球员在巅峰期才华横溢，他们组成了一支魔力四射的球队，帮助俱乐部拿下了14年来第一座欧冠奖杯。卡努特在《巴萨的秘密》一书中写道：“里杰卡尔德向拉波尔塔保证自己能够控制局面，并且帮助罗纳尔迪尼奥恢复状态，实际上俱乐部已经在考虑是否要甩脱这个包袱了。拉波尔塔造访了罗纳尔迪尼奥在卡斯特德菲尔斯的家，巴西人承认自己分了心，信誓旦旦要重回最佳状态。”罗纳尔迪尼奥恳求拉波尔塔再给一次机会，他要证明自己可以改变。

与此同时，刚从阿根廷归来的瓜迪奥拉，接到了巴塞罗那俱乐部的电话。

2007年初夏，临近正午，佩斯卡拉的某片沙滩上

与佩普一起看球就好比是参加足球高级讲习班，你会对足球有全新的认知。若你有幸在某场比赛进行中坐在他边上，显然他会禁不住与你分享所有的感受。“球总比人跑得快，所以必须让球跑起来！”16个字足以概括他的足球理念。

“快看，那个人，那边那个人，他正在隐藏自己！你需要让队友明白，他们永远都可以找到你。”他指着某个跑错位置的球员大喊，“传球前你得知道你要把球传向何处，如果你不知道，那就控住球，把球给门将也好，反正别给你的对手。”这是常识，也是足球场上的成功法则之一。“足球是世界上最简单的游戏，脑袋怎么想，脚就怎么做。”瓜迪奥拉解释道，实际上他比任何人清楚，这一点也不简单。那会儿瓜迪奥拉还会在看球的时候说：“总有一天我会成为巴萨主帅。”

差不多每年夏天，佩普和马努尔·埃斯蒂亚特两家都会在意大利佩斯卡拉过上几个礼拜，两位好友在马努尔的房子里长谈，埃斯蒂亚特的耳边总少不了佩普念叨他的足球理论。佩斯卡拉也许不是世界上最美丽的地方，却是埃斯蒂亚特长久以来的休憩之地。20世纪80年代中期他便开始为佩斯卡拉水球队效力，那时他就在当地添置了房产，他的妻子也是意大利人。退役之后埃斯蒂亚特只要一有时间，就会回到这里。

佩斯卡拉的夏天白昼往往长达14个小时，一天的时间仿佛被拉长了一般，这对好友和他们家人的生活也变得极其简单：每天他们都要在沙滩上度过8个小时时光，晚饭前回到屋子冲个凉，饭后便是品评美酒的时间，大家往往要聊上好久才互道晚安，然后美美地睡上一觉，只为第二天把同样的事重复一遍，这就是他们的假期。

当然，时至今日要想与世隔绝变得愈发困难，其他游客会在不经意间发现几码之外佩普在同一片沙滩上晒太阳，这可是世界当红球队的主帅，人们会忍不住走上前去，也许会说说自己对某场比赛的回忆。不过对于佩普和马努尔来说，宁静的佩斯卡拉依然是他们互诉梦想和畅谈未来的庇护所。

2007年夏天，当他们又一次来到佩斯卡拉度假之时，佩普正处于无业状态。为墨西哥的短暂效力已是往事，阿根廷的求索之旅也已经结束，退役的决定在2006年11月便已宣布。他和马努尔在沙滩上漫步，冷不丁地抖落出了一个爆炸性消息。

“巴萨给我提供了一份工作，只要我答应，就能接手。”

“哇，巴塞罗那！”

“没错，他们希望我出任俱乐部梯队的技术总监。”

“是的，你喜欢规划和组织，也很擅长和孩子们打交道。”

“没错没错，但是我不知道，我不知道……”

“你说不知道是什么意思？！你要回去的地方可是巴塞罗那俱乐部！”

“我只是……想和B队一起共事，我觉得我应该去执教B队，我想从那里起步。”

“但他们不是才降级吗？现在在丙级联赛！”

马努尔清楚地记得那次对话，他也记得自己无法说服好友——从西班牙最低级别联赛的球队开始执教生涯并不是一个好主意，可佩普一旦下了决心，便难以让他收回成命。很多深知他脾性的人依旧想要说服他，这将是一个错误的决定。

走出圣培多尔的广场，足球将瓜迪奥拉带到了世界各地。足球就好像是一堂漫长的人生课，这堂课从拉玛西亚的眼泪开始，瓜迪奥拉学会了面对批评和失败，学会接受梦想的破碎，学会经历高潮与低谷，学会了反思与探索；他也得到了来自家庭、朋友和导师的鼓励；这段足球之旅始于加泰罗尼亚乡间，途经温布利、意大利、中东、墨西哥和阿根廷，一路上瓜迪奥拉观察、倾听、见证，也亲历许多事。

2007年夏天，一直处于修行之中的佩普觉得自己准备好了，他想要当教练，他知道该怎么做，也知道如何利用资源。

巴萨技术总监贝吉里斯坦有不同的看法，相比亲力亲为的教练岗位，他认为佩普更适合坐镇幕后，这也是他邀请佩普出任梯队技术总监的原因。贝吉里斯坦认为佩普是一位理论知识完备的统筹者，他完全有能力向各级梯队的年轻球员传授“巴萨哲学”。若是出任该职，佩普需负责建设梯队，选拔球员与教练，监管训练方式，构建新的体系，还要负责兴建新的拉玛西亚青训基地。贝吉里斯坦原本打算在2007年夏天离开球队，当时他的合同还剩一年到期，但是当他得知瓜迪奥拉愿意考虑回归的时候，贝吉里斯坦也打算着手再干一年，他想要瓜迪奥拉出任自己的副手，在接下来12个月的时间里将其培养成总监之位的接任者。

在贝吉里斯坦考虑向拉波尔塔和管理层提议迎回瓜迪奥拉之前，瓜迪奥拉本人还需要铺几条路，这两位梦之队成员本身的关系便需要修复，他们之间已经至少4年未有交往。佩普和克鲁伊夫的关系因为意见相左同样疏远，这要追溯到瓜迪奥拉仍在为巴萨效力之时，也就是克鲁伊夫离开球队之后两年。范加尔放弃了数位巴萨青训培养的本土球员——奥斯卡、罗杰·加西亚、塞拉德斯、贝拉马桑和鲁菲特——克鲁伊夫无法理解为何身为队长的瓜迪奥拉能够对此熟视无睹，他对佩普说道：“站出来帮帮那些青年队上来的家伙们！”佩普则告诉他“对此无能为力”，因为自己不能干涉教练的决定，克鲁伊夫对此不以为然。

导致梦之队主帅与队长失和的原因不止于此。2003年巴萨主席竞选，佩普接受了巴塞特的提议，即竞选成功之后出任球队总监，这让昔日梦之队成员大吃一惊，在克鲁伊夫的授意下，贝吉里斯坦、阿莫尔与尤塞比奥本已达成协议，即不公开支持任何候选人，也不会对任何候选人承诺选后任职。这些昔日队友原以为佩普也是同盟，在发现他想公开表达对巴塞特的支持之后，他们顿时有种被背叛的感觉。拥有克鲁伊夫暗中支持的拉波尔塔最终赢得了选举，这也让佩普受到了孤立，此后数年，他都没有和贝吉里斯坦、克鲁伊夫和拉波尔塔说过话。

因为要看牙医，瓜迪奥拉的好友、俱乐部高管穆尔特拉在董事会上姗姗来迟，会上瓜迪奥拉和亚历山科一起被提名为青年队主管候选，穆尔特拉错过了先前贝吉里斯坦的发言——他的发言内容包括考察恩里克为B队主帅候选。于是这位高管礼貌地要求贝吉里斯坦告知先前发言的大致内容，当他听到后者对于佩普的任命计划时不禁做了个鬼脸。因为那个时候瓜迪奥拉已经获得了教练资格证，他告诉穆尔特拉自己想要执教。贝吉里斯坦离开会场的时候穆尔特拉借口上洗手间跟上了他，在他进入电梯之前叫住他，恳请他三思。穆尔特拉这样对贝吉里斯坦说道：“算我拜托你好了，先打个电话给佩普，万一他想做的是教练呢？”

于是，2007年夏天，贝吉里斯坦与佩普在诺坎普附近的索菲娅公主大酒店进行了一次会面，只为讨论后者可能的回归。贝吉里斯坦踏入酒店之时已然选择了宽恕和忘却，对于佩普他有自己的计划，他也为佩普预留了一个特别的职位。尽管穆尔特拉提出了建议，贝吉里斯坦已然希望昔日队长能成为未来的总监。

瓜迪奥拉：“感谢邀请，但是我想做教练。”

贝吉里斯坦：“做哪队的教练？一队可没有空缺，即便是里杰卡尔德的助教也不缺人……”

瓜迪奥拉：“让我带B队，他们在第三级联赛。”

贝吉里斯坦：“什么？！你一定是疯了？这事稳输不赢，带B队升级可要比随一队拿冠军难得多。”

瓜迪奥拉：“让我掌控B队，我知道该怎么做。”

贝吉里斯坦：“但是我们给你提供的职位可比B队教练好得多了，收入更丰厚，掌管青训名头也更响亮。B队可是在丙级联赛！”

2007年时的巴萨B队正深陷泥沼，人们也不像今天一样把B队看作是人才成长的宝库，他们在之前一个赛季降级，只能征战相当于英格兰乙级联赛等级的西班牙丙级联赛。

但是佩普坚持己见。

瓜迪奥拉：“我想做教练，我想带队训练。让我带什么队都行，你愿意给我什么级别的都没问题，少年队，儿童队，任何级别。即便是迷你球场的幼儿队，我也愿意接手。总之我想立马当教练。”

贝吉里斯坦：“你想拯救那支B队只会让自己麻烦缠身，你一定是疯了。还有，我们把球队的旗帜——瓜迪奥拉放到丙级联赛人们会怎么看？这不合情理！”