吾家六十年前有一间书屋

昨夜开写这篇小文，忽然在电脑里翻出一张旧照片，遂以“吾家五十年代的书房”的名义发到微博。微博取代了博客，而如今微博又有了被微信取代的趋势。没想到这张模糊的老照片却得到了不少评论，这不是微博的力量，这是书房的力量。我想，何不在说我的“老虎尾巴”之前，先说说“吾家五十年代的书房”。

父亲一九五一年举家自上海迁到北京，从小洋楼迁到四合院。那时的四合院还是有房东的，后来我听父亲讲这个房东的历史背景，非寻常百姓也。二十世纪三十年代，这个院落住过当时北平市社会局局长；日伪时期，局长官职未变，以至于胜利后被逮。我家住西房三间，另门洞房两间，一间作厨房，一间保姆住。所谓“吾家书房”，乃西房右首那一间，面积超不过十平方米。墙壁上挂荣宝斋复制品徐悲鸿藏《八十七神仙卷》，两个书架，两个玻璃门书柜组成一面书墙，临窗一个写字台。这间书房的历史不过四五年，家里添人口要睡觉、要学习，书柜书架便分散摆在各屋了，我的记忆里没见过这面书墙。书柜“文革”中被卖了，有一个书架至今保留在我的老虎尾巴里，那个三五牌座钟也保留在我这里，座钟的玻璃裂了一道，父亲说那是往北京搬的时候打破的。《八十七神仙卷》现归我三弟保存。父亲藏书的一部分及卡片箱如今在我这，几千张做学问用的卡片也在我这。

将近四十年后，吾家书屋借“老虎尾巴”之名还了魂。

“老虎尾巴”是鲁迅在北京西三条旧居时的一间小屋，因形制特别，故得此名。这个小掌故我原以为上过学的都知道，有一回某报记者光临寒舍，名为采访，实为聊天——见了报就算采访，没见报即是聊天。聊天中我说我的这一小间搁书的小屋私底下也叫“老虎尾巴”，记者不解，我就把鲁迅的这个著名小掌故给她讲了一遍，自以为她听明白了，可是一见报，鲁迅的老虎尾巴跑到上海去了。上海是亭子间天下闻名（鲁迅没住过亭子间），满拧，我一猜这位女记者就没好好读过鲁迅，不怪她，语文考试中没考过这道选择题：“鲁迅的老虎尾巴在北京还是在上海？”

我现住的房子是三间，大房十五平方米、小房十平方米、厅十六平方米，厅的北面还有一间六平方米的小隔间，一般人家都将其与厅打通，变为一个大客厅，我却用来做书窝。平生喜欢鲁迅的“老虎尾巴”书房，敢掠先生之美。鲁迅的“老虎尾巴”窗户开在北墙，首先是采光好。鲁迅说：“北窗的光，上、下午没有什么变化，不像朝东的上午要晒太阳，朝西的下午要晒太阳。开北窗，在东壁下的桌子上下午都可以写作、阅读，不至于损害目力。”“老虎尾巴”窗外是一块小园，鲁迅《秋夜》名句道“在我的后园可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，而我的“老虎尾巴”窗外正对着小区的花园，一片郁郁葱葱。

“老虎尾巴”只是说说而已，从未像别家书房起个斋号堂号，郑重其事地制块匾挂在墙上。韦力先生近来做了一件大事情，实地探访朋友的书房，不局限于北京，南京、上海、济南、苏州他也跑。年初韦力光临寒舍，聊了两小时，临走又问了一句“老谢，你的老虎尾巴真没匾呀？”

有一次父亲厉声对我讲，“你为什么用‘老虎尾巴’，这不是鲁迅的么？”看似一个玩笑的沽名钓誉，也防不住旁人认真起来。

我的老虎尾巴已有二十年的历史，几乎每年一折腾（改变格局），现在的这张图片是韦力年初拍摄的，这以后就没再折腾。为什么老折腾？还不是因为面积小，顾得了放书就顾不上写字的地方，顾上了写字还要顾上光线。这不是有扇窗户么，冬天不开窗，窗前还能放点书，夏天要开窗，书就得另找地方。空间不变，就得不断腾挪。每次折腾都以为是最佳方案，是最后一次。

这张照片只显示了老虎尾巴的一半，另一半在书格的背后，背后摞有三十个纸箱，统一大小的纸箱，纸箱里装的当然是书刊。三十个纸箱背后是一个书柜，两米宽两米高。所以说，想看看纸箱里的书是一个大工程，想看看书柜里的书简直就是“登月工程”。

《夜晚的书斋》称：“我想像中的书架，矮的一格从我腰部开始，逐渐升高到我伸出手臂用手指够得上为止。根据我的经验，书籍如果高到需要用梯子的程度，或者低到强迫读者趴在地板上才看得清楚，那就无法取得人们的注意了，不管它们的主题和优点是什么都没有用。”洋人之书房没有狭窄如“老虎尾巴”者，你看他们对书架的要求尚如此苛刻，我哪里做得到其百分之一。

我所庆幸的是，没有辜负“老虎尾巴”，在这么逼仄的空间，我写出了二十几本书，还利用私藏编了六七本书。很赞同《夜晚的书斋》里另一段话：“客人们常常问我是不是读过我的全部图书；我回答说我曾经打开过每一本书。事实上，书斋不论大小，不一定所有的书都读过才算有用。每一个读者都可以从知与无知的良性平衡中获益，从记忆与遗忘的良性平衡中获益。”

说句并非酸葡萄的话，我不羡慕那些大而无当的书房，我以为书房以十五平方米为宜，再多一间或几间也不宜搞得跟书库似的。谷林先生只有一张小书桌、一个小书架，那也阻挡不住他写出第一流的文章。有谁见过张爱玲的书房？想来是没有的，但是这妨碍张爱玲超一流作家的地位么。倒是那些楼上楼下皆书房的阔主儿，他的书房产品，令人掩鼻疾走。

吾家书房里的两个书架，父亲讲是一九五五年从白塔寺一家木器店花了二十五块钱买的。后来家里人口增多，书房撤了，两个书架上面架着副床板，变为双层床。一九七六年北京地震，双层床变成了防震床。不知哪一年，两个书架丢了一个，另一个被我珍藏至今。

我的“老虎尾巴”书房之外的另一处搁书的角落。

写作时把参考书聚拢一处，或许是像我这样缺乏想象力的写手的笨法子。

最近一次折腾“老虎尾巴”书窝的成果，朋友讥之为“搭积木”。

再说句丧气的话，现在装修房子不是很时兴么，但是绝大多数家庭对于卫生间、对于厨房的讲究，远超一间书房的建设，或者根本没有设置书房的打算。我的意思是，书房及书房文化，仍旧是小众的话题。正因为小众，才需要精致和趣味。书房话题，少谈意义，多谈趣味。