同心伤离别，潮平意难平

长相思

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

林逋是北宋时的杭州钱塘人（一说奉化黄贤人）。钱塘即柳永《望海潮》一词中那个“市列珠玑，户盈罗绮”的花柳繁华地、温柔富贵乡。《宋史》中的林逋却是以“性恬淡好古，弗趋荣利”而名闻天下，更以“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”的“光辉”事迹而独领风骚，真正是个异数。别看我们这些现代人慕求时尚唯恐身不能及，偶尔也会意有所感、心有所动，振振有词地嚷嚷着要逃离都市、回归自然。可真要在那耳根清净、闲云流水共徘徊的场所多待上几天，准会叫苦不迭。究其原因，可以罗列出一大堆。譬如蚊子太多，交通成问题，生活饮食不方便，更不用说娱乐消遣匮乏，还有一个忍无可忍的致命伤，那就是不能上网，无法与外面的世界互动与沟通。于是乎归去来兮，云山深度游的鼓吹者只得溜之大吉，老老实实地跌回红尘。

但这林逋，竟然能够二十年不入城市，在西湖之滨、孤山之上过着与世无争的生活。“那是古代呀，古代人对于生活的需求当然要简单得多。”你也许不觉得这是什么稀罕事。这你就想错了。宋代的士大夫阶层，他们的物质文化生活可一点儿都不单调、一点儿都不寂寞。如若你还半信半疑，去读读宋词中那些令人向往的宴乐嬉游的场景吧，再求证于《东京梦华录》中那些活色生香的描写：“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时；乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆……”会让你只恨未能早生一千年，赶上宋人寻欢行乐的好时光。

士大夫阶层并非林逋的归属。年少丧父的林逋读书很勤奋，虽然过着缺衣少食的生活，内心却是毫无怨怼、从容平静。他似乎从未想过“学而优则仕”这条路，学问之道，用来修身怡情足矣。乐乎山水之间，相传林逋未娶妻室，是个高尚其志、独善其身的隐士。种梅养鹤是其心魂的全部寄托，留下了“梅妻鹤子”的美名。

关于“梅妻”，自不必说，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”不唯独步一时，千古咏梅佳句从未越过这般意韵。而关于“鹤子”，沈括在《梦溪笔谈》中说道：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出，应门延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归，盖尝以鹤飞为验也。”“鹤子”很有灵性。当有客来访，而林逋并不在家时，便由侍童放飞，无论此时的林逋行至湖山的哪一角，一旦望见“鹤子”迎空翔舞的身影，便会意而返。这样及时而又诗意地传递消息，真是美极了。而在我们当代，要做到及时传递消息已是没问题。可是试想一下，假如林逋隐居山中，收到的是客人来访前发来的短信或微信，无须“鹤子”效劳，这个升了级、改了样的故事，还有何美感可言？相传，在林逋死后，“鹤子”亦悲鸣而死。人们葬之于林逋的墓旁，名为“鹤冢”。为了纪念这个传说，后人又修建了一座放鹤亭。历尽岁月沧桑，至今在杭州西湖，此亭仍屹立如故。

现在，我们且将视角切换到林逋生前，这其中有个问题——“梅妻鹤子”固然风雅至极，可独居孤山的林逋靠什么来维持他的生活呢？有一种说法是，他靠出售梅子为生。林逋在孤山上种了三百多株梅树，每天出售一株梅树所结的梅子，一年三百六十五日，将三百多株梅树所结的梅子售完，差不多就过完了一年。这倒是个计算时间的好办法。不然的话，置身世外，林逋真的快要“不知今夕是何年”了。如此看来，“梅妻”实在是个贤内助啊！既能帮助林逋谋生，还能帮助林逋计时。然而，林逋每日的生活费仅为一株梅树上所结梅子的收入，想来也并不宽裕吧。岂止是并不宽裕，用俗语说，简直就是穷得叮当响。而这样的日子一过就是二十年，别说是个凡人，即使是神仙，怕也没有几个能坚持下来。

后来，连宋真宗都知道林逋其人其事了，特赐衣食之物给他，并要当地官府对他多加照拂。皇恩既如此浩荡，前来游说林逋出山入仕之人便开始多了起来。其实在古代，许多隐居山林者都是自命清高、作秀而已。一旦绝尘脱俗的形象与事迹引起了当朝的注意，就会得意扬扬地奔赴仕途，“望林峦而有失，顾草木而如丧”，此之谓终南捷径。不是定力不够，只是山林的诱惑不够。真正眷恋山林、矢志不渝者虽寥若晨星，但林逋，无疑是其中的一颗。林逋虽是隐士，却从未向世人隐藏他的真实心迹：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”

是的，人生之最难得者便是情投意合、心心相印。除却青山绿水，与林逋最相宜相合者，定要数“梅妻”吧。“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”宋代诗人王淇的这两句诗，写得真是很有意思。他是说，梅花原本默默无闻，可就因为认识了林逋，惹得后世的诗人竞相思慕，吟咏不绝。林逋去世后，真宗破格为其赐谥“和靖先生”。宁和美好的谥号，很配林逋的一生。

惹得诗人说到今，诗人们所津津乐道的，不仅是“梅妻”，还有林逋。清代彭玉麟有着“梅痴”之名，诗如其人，“前身许我是林逋，输与梅花作丈夫”。将自己比作林逋，一个娶了梅花的冰骨玉魄的丈夫。

同样是在清代，诗人张船山的妻子林佩环题画像诗：

爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。

修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。

张船山也有和诗一首：

妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。

画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。

林佩环品貌俱佳、文采不凡，能够娶到这样琴瑟相和的“梅妻”，即便是卓然如张船山这样的才子，也可谓十分圆满，足以傲视众生矣。

可惜林逋无此幸运。在林逋的感情世界中，似乎并未出现过这样一位真人版的“梅妻”。但据明朝张岱在《西湖梦寻》中所载，元朝时，林逋的坟墓曾被僧人杨琏真迦盗掘，但他只在林逋的墓中找到了一方端砚和一支玉簪。估计这个万恶的“摸金校尉”会大失所望，连“盗墓日记”也写不下去了。端砚就不必说了，读书人以端砚殉葬，这是士林本色。出人意料的是那支玉簪，会是谁的玉簪呢？固然在古时，玉簪不独为女子的发饰，男子也用以插发固冠。所谓诗礼簪缨之族，说的就是那些以簪缨饰冠的宦门显贵。然而若是男子的玉簪，那极有可能就是林逋自己的。如果这一推断成立，那就不足为奇了。对林逋有着强烈好奇心的人们更愿意猜想，这是一位女子的玉簪。林逋终身未娶，大概是因为未能与玉簪的主人缔结良缘吧？他把那份刻骨铭心的恋情及那段魂牵梦萦的往事带进了自己的墓地。生死相许者，一方端砚、一支玉簪，这就好比他与她，在世俗所无法抵达的一角，长相聚首，永不分离。

《全宋词》中只收录了林逋的三首词。一首写的是梅花，一首写的是春草，而第三首，则是这首《长相思》。令人难以置信，这样一首情深意浓的《长相思》会是出自超然物外、了无羁绊的隐士之手，它向我们展示了林逋作为一名传统文士的感性，一种鲜活真切、既热烈又忧伤的人间情味。

江浙一带，为吴越故地。山明水媚，钟灵毓秀，千古以来，引无数诗人词客沉醉痴迷、流连忘返。唐代的孟浩然曾有诗云“山水寻吴越，风尘厌洛京”，可见吴越山水具有多大的吸引力。

然而到了林逋笔下，这是离别之际，不是游山玩水之时。吴山青青，越山青青，两岸青山相对，一个似在送行，一个似在迎客，一送一迎，仿佛很有礼数。可是要这礼数何用呢？两岸的青山何曾知道离人的苦楚？青山当前、美景如斯，但在离人的心中，再好的美景也毫无意义。道一声“去也”，道一声“去也”，也许从此再也见不到自己情之所钟的那个人了。为什么还要谨守礼教、克制自己？两岸青山，不知已在此矗立了几千年矣？青山大概已经见惯了送别，无论送别者是谁，无论离别的状况如何，对于青山来说，都是千篇一律，已很难引动它的一声叹息。

只有送别的那两个人知道，他的她，她的他，是世间独有的；他们之间的感情，是不可取代的。不能移情，无法忘情，难舍难分，难放难弃。因为对于送别的任何一方而言，离开了对方自己就不再完整，离开了对方就是离开了自己另一半的生命。但他们并未因此撕心裂肺地痛哭。古人的眼泪，因为含蓄而更显珍贵，因为含蓄而愈益醇郁。你的眼中已是盈满热泪，我的眼中也是盈满热泪。很难说，谁比谁用情更真；很难说，谁比谁用情更深。而在你我同样模糊不清的视线中，那翻卷涌动的是一江春潮吧，恰似你我的心潮，滚动不息，绵延万里。

明代戏剧《玉簪记·秋江》一折，书生潘必正为其姑母所迫，来不及告知恋人陈妙常自己就要离开她去临安赴试。潘必正行至秋江买渡，触景生情，唱了一曲《红衲袄》：

我只为别时容易见时难，你看那碧澄澄断送行人江上晚。昨宵呵，醉醺醺欢会知多少，今日里愁脉脉离情有万千。莫不是锦堂欢缘分浅？莫不是蓝桥倒时运悭？伤心怕向篷窗也，堆积相思两岸山。

篷窗，也就是船窗。一看到江上那载人远去的船只，一看到两岸那直插云霄的山峦，这些似乎都在拉长他与妙常之间的距离，难怪潘必正会感慨“愁脉脉离情有万千”。离情与相思堆积在心头，一时间越堆越多，越积越厚，竟与两岸的青山高度相仿、不相上下了。

其后妙常赶来与潘必正叙别。两人同唱《小桃红》：

秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看也。这别离中，生出一种苦难言。恨拆散在霎时间，都只为心儿里、眼儿边，血儿流，把俺（你）的香肌减也。恨煞那野水平川，生隔断银河水，断送我春老啼鹃。

这“心儿里、眼儿边，血儿流”一句，正是对于“君泪盈，妾泪盈”的入骨刻画。那盈盈双眸中流动的分明是血泪呀，不仅流在眼中，也流在心里。

“罗带同心结未成”，这不是出自即将远行的男子之口，而是出自送行的女子之口。初时，同心结是以锦带编成的连环回文样式的结饰，最早出现于梁武帝的《有所思》一诗中：

谁言生离久，适意与君别。

衣上芳犹在，握里书未灭。

腰间双绮带，梦为同心结。

常恐所思露，瑶华未忍折。

看来即使身为一代帝王，也有着“梦为同心结”的痴望与无奈。同为帝王的隋炀帝杨广也曾身陷“同心门”的负面报道。杨广为太子时，迷恋其父隋文帝的宠妃宣华夫人。宣华夫人将杨广的不良意图哭诉给文帝，这令文帝大为恼火，甚至有了废掉太子的打算。但杨广得到风声后立即行动，不但保住了太子之位，且顺利地登上帝座。文帝去世后，宣华夫人害怕杨广报复，正自惊惧交加之时，杨广命人给她送来了一个金盒。宣华夫人以为盒中装的是赐死的毒药，迟迟不敢打开。在来人的一再催促下，终究不敢违抗皇命，颤抖着双手打开了盒子。那里面装的哪是什么毒药，而是几枚同心结。宣华夫人不由得百感交集，很难说得清楚，此时此刻，她对这个与她年貌相近却身份不伦的新帝是爱是恨，是怨是怒，是忧是喜。

随着时代的变迁，同心结不再仅仅是置于盒中，托于掌上的饰物，它开始用于婚礼。从《东京梦华录》里，我们能够窥见宋人婚礼的一幕：“婿于床前请新妇出。二家各出彩缎，绾一同心，谓之‘牵巾’。”一对新人各执绾有同心结的彩缎的一头，先到家庙前参拜，然后回到新房中对拜，这才完成了婚礼的规定。牵巾对拜之举，渐成习俗。当代社会，在那些带有复古色彩的婚礼上，我们也能不时见到牵巾对拜的新人。而对林逋所生活的那个时代来说，牵巾对拜就尤为重要了。一对恋人，只有当他们牵起被同心结系牢的彩缎的一头，才能算作修成正果，否则就是有情无缘。

“君泪盈，妾泪盈”，泪眼相望中，她忽然有了一种强烈的愿望。多想把这罗带绾成一个同心结啊，让你能够明了我的心意。“同心结缕带，连理织成衣。”然而，还有必要这么做吗？你的心思、我的心思，一切尽在不言中了。不敢绾这个结，怕你认为我是个轻率的女子；不能绾这个结，喜庆团圆的同心结，应当等到喜庆团圆之时，而不是洒泪而别之时。

但我不知道我们究竟会分开多久，难道这就是永别吗？不，还是让我绾上这个同心结吧。不管别人的惊诧，不顾世俗的窃议，我只想告诉你，无论你在何处，无论我在何处，纵然有青山隔绝、江水拦断，都无法阻止我日夜飞驰的思念。我会等着你，等你回来，此心不变，春夏秋冬，岁岁年年。

“潮落江平，该开船了。”船夫的一声呼喊终止了她的犹豫与思忖。江潮已平，心潮难平。来不及了，来不及了。这真是一个令人断肠的时刻。船就要开了，留给他们的时间只有弹指一瞬。而这弹指一瞬，甚至来不及让她为他绾就一个同心结，来不及让她重复一句叮嘱，再说一遍“珍重”。

《古诗十九首·涉江采芙蓉》一篇，其结句云“同心而离居，忧伤以终老”。两千年前，在吴越青山之间，江潮平定之时的那场离别究竟是如何收场的？他有没有走成，还会不会回来？她的同心罗带最终是否绾就？她与他，是否得偿所愿？

我们不知道，而林逋，他也未必知道。“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”于是，又回到了林逋身上。他的生活中，是否有过一位未能执子之手，却仍同心如昔的“梅妻”呢？湖山之畔、放鹤亭边，风寒雪浓，梅树芳艳。成千上万朵的梅花，无不肖似那人的面容，含情欲语、莞尔一笑。而在千万朵梅花的笑颜之中，我们似乎看到了一个陌生而又熟悉的身影。是他吗，久违的林和靖先生？梅兮归来，先生归来！