灯下的思维

一

我坐在灯下，读报。

报上说，《百家讲坛》最近遇到困境：四大名著，唐诗宋词，正史野史，该讲的几乎都讲到了，还能讲什么呢？……一个话题，翻来覆去地讲，反反复复地重播，观众难免会烦。而这跟主讲人的外在形象、语言感染力无关。这些被《百家讲坛》栏目捧红的“学术超男超女”们即使想救主，可也是无能为力，因为内容没有出新。

二

我坐在灯下，读书。

书上说，率领太平军造反的洪秀全，“留给后代一个‘不应当这样干’的难得的标本。可惜，这个标本却长期被误读。很有几分像《红楼梦》里的风月宝鉴之被正照”。“几十年来，顶着连他自己做梦也没想到的光轮，被美化、被歌颂，以至于没有深入揭示他留下来的教训，这真是历史和历史论著的双重迷雾。”（引自潘旭澜《太平杂说》一书）

三

我坐在灯下，茫然。

一边在说：该讲的历史几乎都讲到了，翻来覆去，内容没有出新；一边在说：历史和历史论著存在双重迷雾，某些标本长期被误读，需要辨别、澄清。

既然有存在争议的历史，需要触及，需要展开，怎么能说历史已被讲完了呢？

同一片蓝天下，人们的心并不相通。

四

太平军造反，是不是历史？是正史，还是野史？如果不该讲，那么请问：什么该讲，什么不该讲？

马克思说过的，该不该讲？《太平杂说》一书中，引用了马克思的两段话：

太平军除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务……他们给予民众的惊惶比给予老统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头。

显然，太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的in persona（化身）。但是，只有在中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。

五

现在的《百家讲坛》，十分热闹。

拣年代久远的讲，拣买了“综合保险”的讲，拣热热闹闹、无伤大雅的讲。

就像有些文化散文，漂亮，精致，潇洒，但外面围着三道安全系数。相比之下，我更愿意读读粗实的杂文。因为杂文敢于拨乱反正，杂文具有“风险美”。

“风险美”应该是“杂文美学”的一个范畴。“风险美”也应该是《百家讲坛》上，对“学术超男超女”的一条评选标准。

《百家讲坛》的主讲人想救主，真的“无能为力”了吗？

六

2001年夏，在北京西部的“盘龙山庄”，第二届“鲁迅文学奖”散文杂文初评会议上，我听到一位权威的老作家说：“假如没有别的因素的话，潘旭澜的《太平杂说》是应该评上奖的。”

因为世上没有“假如”，所以该书没有获奖。

与“学术超男超女”的热闹、风光相比，潘先生的“风险美”是寂寞的。

七

但潘先生甘于寂寞。他知道寂寞是因为有价值。据说他讲课时，两手常常对称地朝讲台上一撑，形成一个稳稳的等腰三角形。他有一种定力。

可惜，我与潘先生缘悭一面。我17岁时经过复旦大学教师集体宿舍门口，看到门上写着他的名字，没见着他；55岁时收到他签名的《太平杂说》，也没见着他；当我59岁时，终于见着他了——是在他的追悼会上——我向他三鞠躬，他却没有反应了。