人话

一

人说的话，不一定就是人话。人话，是站在人的角度，替人着想，符合人性的话。

二

今年元旦，我待在家，闲着没事，拿起《赫鲁晓夫回忆录》，最新出版的，随便翻翻。

此公被挤轧出克里姆林宫后，又活了七年。赋闲之躯，被无边的寂寞，惆怅，包围了。据说寂寞能让人冷静，冷静能催人思索，那么思索呢，自然而然，能益智了。

他回首往事，说了一些话。

三

先是对《日瓦戈医生》。

这部小说，表现了旧知识分子的命运。作者帕斯捷尔纳克希望能在苏联国内出版。管宣传的苏斯洛夫不同意，结果小说在国外问世，还评上了诺贝尔奖。群众受到煽动，在作者家门前示威，丢石头，打碎玻璃窗，喊口号，要将作者赶出苏联。作者迫于压力，拒绝领奖；不到两年，忧愤而死。

赫鲁晓夫回忆说：“我认为，在事情发展的那个阶段，除了苏斯洛夫而外，没有一位要人读过那部小说。我连苏斯洛夫是否读过都表示怀疑……我没有读过就相信了，就采取了对于创作者最有害的行政措施。”“正是这一禁令带来了诸多祸害，给苏联造成了直接损失。”又说：“不能以警察的方式去给创作者下判决书。”“我在此类问题上不该支持苏斯洛夫的。对作者承认与否，就让读者去决定吧。”

有人问到他与苏斯洛夫一起共事，干吗要忍耐，他说：“此话不假，是我错了。”

四

接着是对索尔仁尼琴。

赫鲁晓夫当初支持了索尔仁尼琴的处女作，描写劳改营生活的《伊凡·杰尼索维奇的一天》的发表。他下台后，该小说被批，作者也被作协开除。

赫鲁晓夫回忆说：“索尔仁尼琴并无任何罪过。他发表自己的意见，写自己的经历，写个人对于他在劳改营里打发日子的那种条件的评价。……如果他写得不好，人们就不会读他的作品。如果他是诽谤，那就应当追究责任，然而是以法律为准绳。看来是无须追究，是害怕真理。这里同事情的艺术方面毫无关系。他享有我国宪法载明的言论自由和出版自由。”“主要的评判人是读者，也就是人民。”

五

然后是对抽象主义，对艺术上的时髦。

赫鲁晓夫回忆说：“抽象主义并不是艺术中的新流派，它早已存在，早已有一部分知识分子反对这个流派。”“我过去和现在都从内心里反对文学、绘画和雕刻中的此类流派。然而这还说明不了任何问题。不能用行政警察手段来反对创作知识界中出现的问题，无论在绘画、雕刻还是在音乐方面都不行！”

他说：“女孩子一度都穿短裙子。后来又出现了长长的连衣裙。音乐艺术和其他方面的时髦也在起变化。对这种变化应当更加宽容。”“一定要更加大胆地为创作知识界提供发表意见、行动、创造的机会。创造！”

六

赫鲁晓夫口授这些话后，没几天，心肌梗死，撒手西去。这姗姗来迟的话，于作家何补？于艺术家何补？说了也是白搭。

但晚说总比不说强；说“我错了”，总比文过饰非，硬撑着不认账，找理由辩解，来得好些。

赫鲁晓夫是有争议的人物，做过许多错事，出过许多洋相，说过许多官话、套话、屁话。但凭良心讲，上述这些话，是用人的语言说的话，是维护人的利益的话，是人话。