第一章
趣茶·茶趣

茶趣·趣茶

茶，是一种有趣之物。

作为一种植物，茶树可以是高约十几米的乔木，如云南普洱地区的野生大茶树，高耸入云，让人叹为观止；也可以是矮约几十厘米的灌木，如浙江的龙井茶树，高度不及采茶女的腰部，低头弯腰是采茶的常态姿势。它可以长在平原、丘陵，如江南地区常见的成片的茶园，绿叶葱葱，一望无际；也可以长在高山，如中国台湾的冻顶乌龙，乃至生在悬崖峭壁上。据说在古代，巴国（今四川、重庆一带）产一种茶，是由专门训练的猴子爬上长在悬崖上的茶树采摘而来的青叶制成，只是现在早已失传了。茶树可以是群生的，如人工栽培种植的茶园，茶树挤挤挨挨，欢聚成一景；也可以是独居的，如武夷山那棵著名的母树大红袍，孤傲地独立于世。

作为一种人工制品，茶叶叶片既可以是扁扁平平的。如龙井，如六安瓜片，扁扁平平，如同一张张岁月的书签；也可以是细细长长的，如君山银针，细细长长，令人联想到母亲手中的缝衣针，还有“慈母手中线，游子身上衣”的诗句；还可以是螺髻状的，如苏州洞庭山的碧螺春，犹如一位古代梳着绿绿螺髻的童子含笑走来；更可以似工艺品，如安溪铁观音，“形如观音重如铁”，如嵊县珠茶，“大珠小珠落玉盘”。珠茶是一种圆炒青的圆珠形绿茶，是浙江的特产茶，以嵊县的珠茶为最佳。墨绿色的珠茶，有一种玉质的光润，如碧玉一般。儿时见到珠茶，就会有一种冲动，很想把它们颗颗串起，做成一串项链，戴在脖子上，四处炫耀。只是珠茶的干燥紧致让这一冲动始终停留在了“想”的阶段。

作为一种可食之物，茶可以冲泡成饮品，而这一饮品在中国的普遍化、日常化和悠久历史，也使得茶具有了“国饮”的美誉；茶可以作为一种药品，用以治疗疾病。神农尝百草所得到的茶，原本就是一味药，其基本功效就是生津止渴、清热解毒、疏肝明目。而全发酵型的茶，如红茶、黑茶，以及半发酵的青茶中的武夷岩茶的陈茶和微发酵的福鼎白茶中的老白茶，还具有暖胃解痉的功效；茶可以是茶菜，如绿茶太极羹之类的茶羹汤，以及香炸云雾茶、祁红烧鸭之类的冷盘热炒。茶菜中最著名的当属龙井虾仁，碧绿的龙井嫩芽茶夹在晶莹剔透的河虾仁中，色香味俱全，是杭州的一道传统名菜，也已上了国宴的菜单；茶也可以是茶食，比如抹茶蛋糕、茶香瓜子、茶香豆腐干、茶冰淇淋等等。在茶食中，我最喜欢的是自制的茶叶蛋。将冲泡过的茶叶与鸡蛋一并烧煮，待鸡蛋熟后敲碎蛋壳，加盐，再煮两小时左右，即可食用。而煮的时间越长，茶叶蛋越香、越鲜美，蛋白越有弹性。茶叶蛋的烹煮要点，一是除盐和茶叶之外不加其他任何佐料和香料；二是敲碎蛋壳；三是煮的时间越长越美味。随意而敲的蛋壳纹在蛋白上留下的花纹也大有不同，有的如花般开放，有的如日光四射，有的如几何图形，有的如难解之天书。而不同的茶叶使得茶叶蛋有着不同的茶香和不同色泽的花纹，比如清香淡雅的龙井茶叶蛋，浓香重墨的武夷岩茶茶叶蛋，兰香褐色的铁观音茶叶蛋。就我自己而言，最喜欢的是武夷岩茶茶叶蛋，它的香型多异，使得茶叶蛋散发出不同的香味，尤其是老枞水仙有着清新悠长的雨后林中青苔味，令人难忘。而蛋白上浓墨重彩般的图案，更使得一枚茶叶蛋如同一件工艺品，令人爱不释手地加以观赏，不忍下口。这一煮茶叶蛋之法是我外婆家的秘方，经我外婆传给我母亲，我母亲再传给我。我曾将此法口授多人，所得反馈皆佳。在此以文字公布，希望更多的人得此茶乐，得此口福。

作为一种供人类消费的产品，茶叶的整体形态，可以如开化龙顶、台湾乌龙茶般的散茶，颇像以独立的个体构建的西方社会；可以是云南沱茶那样的压制茶。蒸制过的片片茶叶被紧紧地压制在一起成窝窝头状，如同一个个密切相联的人，命运相关的家族。望着装在罐子中的沱茶，不免令人想起某位思想家对小农社会农民的评价：装在麻袋里的土豆；可以是如陕西茯砖茶那样的块状茶，有方形的，也有长方形的。2016年6月，我到西安参加一个会议，想买些陕西特色茶，有人介绍了陕西产的茯砖茶。该茶是由来自湖南安化的黑茶在陕西再加工而成，其茶味是安化黑茶，而未喝出陕西的特色。只是该茶砖为长方形，以金色的铜版纸包装，半斤茯砖茶一包，拿在手上，就有了一种沉甸甸的金砖的感觉，一下子就觉得自己很“土豪”了，不由得暗自发笑。茶叶可以是如普洱七子茶饼那样的饼茶。在宋代，福建建瓯的龙团凤饼是茶中最佳，被列为贡品。至今建瓯仍留有宋代御茶苑遗址。在今天，最常见的饼茶则是云南普洱茶饼了。可以是如安化黑茶那样的筒茶。由竹篾包装的紧致的黑茶筒长度小的为十几厘米，大的为几十厘米至数米。我见过的最大的有2米多高，一抱之粗，结结实实地树在店门口两侧，如同两位保镖。

茶是一种有趣之物，所以，品茶也是一件有趣之事。

品茶，有时像在欣赏艺术大师的器乐歌舞表演。如铁观音或武夷岩茶，在醒茶时，干燥紧致的叶片碰到瓷制的盖杯，便会发出“呛啷”之声，当呛啷声连成一片时，听者便进入了琵琶古曲《十面埋伏》的意境。将沸水冲入盛铁观音或武夷岩茶的盖杯中，干燥紧致的叶片被浸润着，慢慢展开原本蜷缩的叶片，碰到盖杯内壁便发出“铮”的一声，有的悠长，有的短促；有的清脆，有的圆润；有的高亢，有的低吟……在高潮时，“铮”声连成一片，犹如一部交响乐。随着叶片的逐渐全部润泽，“铮”声渐行渐消。一曲终了，归于宁静。在玻璃长杯中冲泡龙井茶则是另一番景象。将摄氏90度左右的开水注入盛着龙井茶的玻璃长杯中，龙井茶叶片就开始翻飞起舞。当开水不再注入，叶片仍像芭蕾舞演员在舞台上轻舞飞扬，一会儿上升，一会儿下沉，一会儿旋转，舞到兴起时，令人眼花缭乱。直到舞累了，轻轻地飘落杯底，聚成一片青春的绿色。所以，我常说，听铁观音和武夷岩茶唱歌拨弦，看龙井茶跳舞凝翠。

品茶，真是一种艺术化的生活！

品茶，有时像进入一个妙不可言的世界。这个世界是任人穿越的：喝着安吉的茶，如同漫步在江南淅淅春雨的清新中，翠竹新绿，烟柳朦胧，茶香和着春笋的鲜味；喝着正山小种红茶，如同坐在闽西好客的农家冬日暖暖的小院里，先尝一盘桂圆干，果香扑鼻；再来一杯蜂蜜水，甘香浓郁；最后是一大碗煮熟的番薯，厚纯悠长；喝着凤凰单枞，如同游走在亚热带夏花繁盛的花园中，馥郁的花香夹着阵阵热风将人绵绵地包裹于其中；喝着陈年普洱，一下子又幻化成旧时的一个赶马人，引着驮着茶叶的马帮，叮当叮当地行走在茶马古道上。这个世界是奇妙的：可以在杯中看历史，可以在盏中尝现实；可以在盅中察人心，可以在碗中知自然。所谓戏中人生短，壶中日月长，这“壶”当是包括了茶壶吧！最喜欢杯盏中观茶景，有森林密密，有绿草茵茵；有春水微澜，有秋阳夕照；有少女漫舞，有老僧禅定；有鹅黄可人，有墨玉温润；有凤凰展翅，有繁花似锦。2006年在洞庭湖游玩时，我购得一款标着“岳阳特产”的荔枝茶。该茶的基茶据说是君山黄茶，但不似一般的黄茶是散装形，而是扎成花形，且这一扎花又不似黄山绿牡丹之类的扎花，纯粹用茶叶扎成，而是当中夹着红色花瓣，外包茶叶扎成荔枝形状。将荔枝茶放入茶碗中，当开水冲入时，碗底便盛开出一大朵镶着绿叶的红花，像极了湘绣，极俗、极艳，活脱脱像一位火辣辣的湘西妹子，不知怎地越过了九十九道山路，一下子生灵活现地跳到了我的面前。这使我终于明白了什么叫大俗即大雅，大雅即大俗。

品茶，真是一种奇妙的生活！

品茶，有时会被卷入奇幻的漩涡之中。普洱膏茶、龙珠茶的出场，打破了人们对茶叶的常识，开始不知何为“茶”；知道了东方美人茶的茶韵来自何方，会让人不知该感谢还是讨厌那种据说叫做“蛉”的小虫子。武夷岩茶的茶汤是水，但入喉如“骨鲠在喉”，柔柔的汤水有着硬硬的骨感，且有的喝后会有饥饿感，被戏称为“消食”；有的人茶水喝后，饱腹感与“消食”带来的饥饿感夹在一起，无比怪异；有的人喝后却只有饱腹感，不食中餐或晚餐也无饥饿感，似乎达到了香港电影中那句著名的台词：“有爱饮水饱”的境界。事实上，在我喝过的茶中，武夷岩茶茶味最为奇特。鬼洞肉桂带着岩石的冷冽；白鸡冠有着河蟹的鲜味和腥味；老枞水仙喝到最后，汤水满是粽叶香与甘蔗甜……2012年元旦，我首次去武夷山喝岩茶，茶友拿来一泡茶，说是水蜜桃香岩茶。在我的百般不信中，友人开始冲泡，刹那间，奉化水蜜桃的香味弥漫整个房间，让人坠入七月的桃林之中。低头望去，那只是一盏茶汤，一盏黄棕色的武夷岩茶茶汤。

品茶，真是一种奇幻化的生活！

它是安化黑茶，灯下娓娓道着一生的春草夏花，秋雨冬雪；它是洞庭山碧螺春，嬉戏在绿草飞莺的四月天；它是黄山猴魁，如雄壮而柔和的暖男；它是六安瓜片，似外柔内刚的宫中妃子；它是福鼎白茶，寒冬中送来无尽的柔暖；它是德清防风茶，揭开一页“为尊者讳”的历史，让人窥见被遮蔽的真相……茶，真是有趣；品茶，真是有趣！

古人对这一“有趣”已有诸多的描述，其中最著名的当属唐代诗人卢仝的《七碗茶歌》（又名《走笔谢孟谏议寄新茶》）：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”看来，无论社会有多大的变迁，环境有多大的改变，茶之乐趣始终存在于国人的生活之中，穿行在国人的生活之中。

趣茶，茶趣，给我们的生活添乐增趣，让我们的生活快乐多多，趣味无限。