四

浙江是鱼米之乡，水田充盈，牛是翻耕平整水田的主要生产工具，农家都有养牛的习惯，放牛成了我们这一代人童年时代的主要劳动项目。

许多老革命都自称是“放牛娃”出身，这是事实，没有矫情的成分。多少年后，又一代人到了晚年，回忆自己当年时可能会说“养宠物出身”，相信他的后代也能认可这种事实。

放牛的差事很苦，但也挺有趣。清早时分，在大人的吆喝声中起床，揉揉惺忪的睡眼，晃悠到牛棚解开缰绳，懒洋洋地牵着往山上走，走过一家，一通叫喊，便有另一个小伙伴应声牵牛而出，就这样牛越来越多，笑语越来越多，放牛的队伍浩浩荡荡。

山峦叠翠，稻陇金黄，挺拔的白杨插向淡青色的朝雾。一道道细细的河，连绵的云山影影绰绰，线线银光跳跃在空蒙的翠色里，令人心旷神怡、思绪悠远。

我们一路走，一路唱儿歌。

慢慢地，天色渐明，天上的云变成紫铜色，与太阳进行着包围与反包围的最后较量。太阳自然不甘蛰伏，奋起反击，时有奇光从云阵罅处漏出。突然，万千银箭射向大地，天地顿时鲜亮起来，我们还未到山顶时，太阳早就高高升起，红霞散尽，白云卷舒，群山傲然跃现。一幅瑰丽而雄奇的山水画充盈在天地之间。

我们拉住牛的尾巴，用树枝抽打着牛的屁股，在初升的朝阳里，沿着山路缓缓向上，走到草木茂密的地方，把牛系在相距远一点的粗壮的树干上，以保证它们既不会挣断了绳逃跑，又不会内讧打仗。水牛少了我们拉尾巴、打屁股的折磨，显得十分享受，静悄悄地在那里吃草。

我们则在一边玩耍。江南早晨的天气说变就变，这会儿还是晴空万里，一会儿便乌云密布，要是遇上雷阵雨，大家就躲进小土地庙里避雨。从衣衫里掏出精心打磨过的石头子，在供桌上玩起来。

雨过天晴，满山的树木更加郁郁葱葱，在西沉夕阳的照耀下，闪现着耀眼的光芒，尘世的一切苦恼烟消云散，小小的心灵如同这雨后的世界一般，获得了片刻的舒畅和宁静。

有一次，我们赶牛群返家的途中，突然下雨，无处避躲，索性就不躲了，在雨中干开了仗，浑身沾满了泥水。我知道闯祸了，便悄无声息地溜进家门，想趁大人不注意赶紧把衣服换掉。孰知母亲担心我，早早地守在屋里等我回来。

她见我这副模样，料定我是在雨中打了架，她抬头看了我足足有五分钟，直看得我全身发麻。突然，一句话像惊雷一样响起：

“整天像个野小子，看你成个啥模样！”

我自知理亏，一言不发。

一声不吭才是趋利避害的最好办法。

母亲扬手打了我一巴掌，我低着头进入女佣张妈的房内，连晚饭也不敢出来吃，蜷着身子躺在床上睡着了。