根的牵掛

　　大约有十七八年了，我把相当一部分时间和精力用在田野调查上，了解中国土地荒漠化、江河与湿地等关于生态环境的状况，走得最多的是西部，更确切地说是河西走郎以西，风沙线和干裂的土壤以及大漠戈壁，胡杨红柳从此烙印在心的深处，成为一种生命感觉。我从大地之上、之中得到的启迪，由此而发出的思之种种，应是我写作生涯中最值得庆幸的一段历程，至少在这举世滔滔皆言利的年代，我曾在旷野中呼告守望，我没有变得更为浅薄，但，深刻与高贵是谈不上的，尤其是和大地之上的万类万物相比，我怎么能连根带叶地理解一根小草？我该如何去感觉在荒漠中兀自高大，而到了秋天那叶子金黄得醉人的独树胡杨呢？我只是苍白地呼告过，并且重复着，关于土地，关于水，关于五谷杂粮，关于种草种树，关于小心翼翼地接近辉煌……我寻找着大漠中的一点点绿色，荒野中种树人的背景，还有塔里木河枯死的胡杨，不久前刚刚成为废墟的一处风沙线上的院落，抚摩正在风化的羊屎球，抚摩这岁月流逝。牧者和羔羊，今在何方？所有的片段或者章节乃至题目，都只是我从大地上拾得的若干记录以及一个梦想。<

　　徐刚，1945年出生于崇明岛，世代农人之后，北京大学中文系毕业。徐刚以诗歌成名，作品有《抒情诗100首》、《徐刚9行抒情诗》及散文集《秋天的雕像》、《夜行笔记》、《林中路》等。近十多年主要从事人与自然的研究和环境文学写作。主要作品有《伐木者，醒来！》、《中国，另一种危机》、《绿梦》、《倾听大地》、《守望家园》、《地球传》、《长江传》、《国难》等。另外，徐刚的多篇作品入选大学和中学语文教材。《守望大芦荡》、《森林写意》、《小草》、《小河》等作品分别收入上海，北京中学语文教材或补充教材及全国中专技校教材，《中国风沙线》选编入大学报告文学辅导教材。《伐木者，醒来！》列入《绿色经典》文库。徐刚的作品曾获得过首届徐迟报告文学奖、中国环境文学奖、中国图书奖、冰心文学奖等奖项。徐刚本人是地球奖得主。