你被紧紧地包裹在航天服里……只能从耳机里听到收音机噼噼啪啪的响声……从氧气管里深吸空气……你的鼻子离面窗只有几毫米远。你在压力服里漂浮，将要打开航天器舱门进入太空。你因过山车般的发射而兴奋，几分钟之后因经受微重力而微笑，出神地凝视着航天器窗外的景象。但是现在，穿着现代的盔甲装，你面临新的挑战：像宇宙中的卫星一样进入太空。＜br＞舱门打开一道缝隙，令人眼花缭乱的太阳光一涌而入，使你想起电焊机锐利的蓝光。随着舱门摇摆着打开，一片片细小的碎片不可思议地出现在你周围。你必须做的就是从舱门走出去，也可以称你为太空行走者。你向舱门外探出头，短暂的几秒钟，盯着几百公里之外的地球。但是你同航天器有脐带相连，你知道所能做的一切就是随它去，信任航天器的轨道结构相信自己不会跌到地球上去。＜br＞20世纪早期，“苏联航天学之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）绘制了身着航天服的人使用气闸舱退出航天器，然后围绕航天器“跳舞”的图画。这些图画在他的作品《太空漫游》（Album of Space Travels）中公开发表。但是，直到大约40年以后的1965年3月18日，这一活动才得以实现。苏联航天员阿里克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）——太空行走第一人，也可称做艺术家——后来回忆了他进入太空的第一步：“无限广阔的太空在我面前展开，美得难以形容。我第一次从太空中遥望地球，它宏伟壮丽，看起来很平坦。只有曲线形的边缘提醒我，那是地球。虽然隔着厚厚的滤光镜，我还是能看到明亮的云、蔚蓝的黑海、绵延的海岸线和高加索山脉。离开飞船进入太空的时刻到来了，我们为这一时刻的到来准备已久，我们对这一时刻有太多想象。我从容地爬出舱门，轻轻将自己推离舱门，越移越远。我看到了宇宙的宏伟壮观。在地球旁边的天空渐渐地从深紫罗兰色变为深不可测的天鹅绒般的黑色，天空中的星星一闪也不闪。我认出了伏尔加河、乌拉尔山脉……然后我看到了鄂毕湾和叶尼塞河，就像是游过辽阔的彩色地图。”（节选自《月球上的人》（Man on the Moon），作者：彼得·费尔利（Peter Fairley），1969出版）列昂诺夫只在航天器外待了几分钟，但是他为人类第一个“打开了太空之门”。就像尤里·加加林（Yuri Gagarin）成为所有的太空探索者的先驱一样，阿里克谢·列昂诺夫的开拓性成就开创了出舱活动的先河。＜br＞太空出舱前言齐奥尔科夫斯基意识到，要探索其他行星，必须开发合适的航天服：让穿着者能够活动，在行星表面行走。49年以后的1969年7月20日，两名美国航天员进行了另一个天体的首次旅行。尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）向地球上着迷的电视观众和广播听众描述了人类首次踏上另一个世界的印象：“我在梯子的脚下，登月舱着陆支架只在月球表面嵌入1～2 英寸……随着你的接近，月面看起来有细密的纹理，几乎像粉末一样……有时非常细。现在我要走下登月舱了。我的一小步，对人类来说是一大步。月面尘土很细，是粉末状的……我可以随意用足尖挑起。尘土像木炭粉一样薄薄地附着在靴子的底部和边缘上。我陷进去大约1/8 英寸，但我可以看到靴子和行走的脚印。看来行走没有问题。”＜br＞从地球穿过太空到达月球，再到火星。列昂诺夫关于宇宙的精彩描述给我们留下了深刻的印象，我们带着敬畏聆听了阿姆斯特朗登上月球的讲话……但是此刻，登上火星的第一人会讲什么，我们只能猜测。毫无疑问，看到人类跨过火星平原的新奇迹将激励新一代探索者继续进行深入太空的旅行。＜br＞
鄂公网安备 42010302001612号 