天黑前的夏天

　　“选择？什么时候选择？我选择过了吗？一个女子，白裙白鞋，颈上系了条粉色围巾，站在草地上。她的外表就是选择的结果。她穿搭精致，符合她所属阶级的身份，而且她是作为某人的妻子待在这里的。当然，也作为孩子们的妈妈……”一个普通夏日，中年主妇凯特多年的平静生活悄然崩塌——家人各自忙着未来规划，房子即将出租，凯特惊觉自己成了可有可无的人。怅然若失的凯特走出家门，开始了一次漫长的夏日之旅。三段被浓缩的时光、三种不寻常的际遇，交织着隐喻式的梦境，凯特迷失在自由气息中，又在回忆、徘徊、思索中倏然苏醒。

　　多丽丝？莱辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年诺贝尔文学奖得主，继弗吉尼亚？伍尔夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文坛女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多丽丝？泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员，在“一战”参军失去了一条腿；母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时，全家辗转回到英格兰老家，不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。14岁时，多丽丝因眼疾退学，为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野，到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后，她携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！”翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。她43岁时，长篇小说《金色笔记》问世，被誉为“女性解放运动启蒙书”；但莱辛拒绝这一标签，说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛，情史丰富，热衷于社会运动，也因曾是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生，赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识；她一生写下五十余部小说，曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖，88岁时获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评委会说：“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”