格非：这恐怕是我最近五六年来读到的最好的小说

■ 按：

朋友一直把我的无趣沉闷归因于星座，他说我太阳摩羯、上升处女，最苦逼。我当时听完这番评价之后，想了想说：哦，好像是。

他快气疯了。

我能怎么办，我也很绝望啊……

直到遇见科塔萨尔。

我印象特别深，那天下班的地铁上，我捧着新书《南方高速》，想打发时间。谁知，拿起书之前昏昏欲睡，看了几篇之后目瞪口呆、欣喜非常：原来小说还可以这么写，写得这么有趣！

科塔萨尔笔下的世界好像一张张精妙的折纸，内里的世界一重又一重，令人目眩神迷：

“我”剪下一条蜘蛛腿放进信封，寄给外交部部长，部长随即被这条腿困住，只得辞职；藏身于房屋管道里的熊，可以探出屋顶上的烟囱看到月亮，也可以从某个水龙头伸出鼻子，听到梦话和鼾声……

就这样，我的“无趣沉闷症”，几乎是被一本书彻底治好了。

不信？你来试试。

by 柳柳

新书发布会回顾：止庵朗读《奇妙的工作》/格非朗读《雨滴的粉身碎骨》

// 格非：科塔萨尔是一个宝库，他的变幻不定，特别迷人，他是马尔克斯、博尔赫斯、略萨这些人的结合体，他的探索不管是内容、故事形式、社会风貌，还是叙事技巧，都不知疲倦。我非常认真地读了《南方高速》，受到多方面的启发，太喜欢了，这恐怕是我最近五、六年来读到的最好的小说。他不但穿透了现实，看到别人没看到的东西，还用了魔法般的能力，把秘密告诉我们。毫无疑问，科塔萨尔的创作、影响是多方面的，对当代文学创作的影响，将会很长时间存在，他是当代叙事艺术的大师。

// 止庵：我们读《南方高速》这本书，会发现两个科塔萨尔，或者说两个以上的科塔萨尔：一个是非常认真地描述现实的，他可以写得入木三分，可以写得动人心魄；另外一个科塔萨尔，是一个想跟这世界捣点乱，觉得这个世界太乏味、太平庸，这时候他真能做到脑洞大开，能够做到无中生有，这时候的科塔萨尔，比沿着这条路走的所有作家，都走得更远。科塔萨尔是一个没办法用一句话来概括的作家，他最大的特点就是广大。

●以下几篇精彩文章，出自科塔萨尔《南方高速》。这绝不是科塔萨尔最好的部分，但十分有特点。也由于篇幅所限，所以选择这几个短篇请大家抢先读。

■奇妙的工作

剪下蜘蛛的一条腿，把它放进信封里，写上“外交部部长先生收”，填上地址，蹦蹦跳跳地走下楼梯，在街角的邮局寄出这封信。这是多么奇妙的工作。

沿着阿拉戈大街边走边清点树木，每经过五棵栗树就单脚站立一会儿，等到有人注视的时候，发出嘶哑、短促的叫声，如陀螺般旋转，手臂完全张开，和阿根廷北部在树上哀叹的林鸱鸟一模一样。这是多么奇妙的工作。

走进一间咖啡馆，要一份糖，再要一份糖，第三次、第四次要糖，然后在桌子中央堆起一座糖堆，随着柜台处和白色围裙底下的愤怒不断增长，在糖堆正中间准确而轻柔地吐一口唾沫，注视着白糖小冰川的坍圮，听见与之相伴的石头碎裂的声音，这声音出自五位老主顾和店主紧缩的喉咙，店主是个适时坦率的男人。这是多么奇妙的工作。

搭乘公共汽车，在外交部门口下车，用密封的信封敲打别人，给自己开路，把最后一位秘书抛在身后，严肃、坚定地走进充满镜子的巨大办公室，恰好此时一名身穿蓝色制服的办事员交给部长一封信，看着他用一把具有历史渊源的裁纸刀裁开信封，伸进两根柔弱的手指，取出蜘蛛腿，呆若木鸡，看着它。然后模仿苍蝇嗡嗡的叫声，看着部长变得脸色苍白，他想扔掉蜘蛛腿却毫无办法，他被这条腿困住了。然后背过身去，吹着口哨离开，在走廊上宣布外交部部长辞职。知道敌人的军队将于第二天入侵，一切都会见鬼去。那将是闰年单数月的一个星期四。这是多么奇妙的工作。

■雨滴的粉身碎骨

我不知道，你看，雨下得非常可怕。一直在下雨，外面雨势厚重，一片昏暗，这里，硕大的雨滴凝结起来，硬邦邦地敲打着阳台，发出“啪啪”的声响如同耳光，它们前赴后继地将彼此撞碎，真让人厌烦。此刻，窗框上面出现了一颗小雨滴；它在空中颤抖，天空把它撕扯成万千束暗淡的光芒，它不断变大，摇晃着，马上就要落下，但它没有落下，还没有落下。它伸出所有的指甲将自己紧紧抓牢，它不想落下，你会看见它的肚子渐渐鼓起，它咬住所有的牙齿将自己紧紧抓牢；现在，它已经是一颗壮丽地悬空着的大雨滴了，突然，“簌”，落下，“啪”，烟消云散，不复存在，大理石上的一点黏液。

但是，也有一些自杀的雨滴，很快投降的雨滴，它们在窗框上出现，也就从那里直直落下；我觉得我看见了跳跃的颤抖，细小的腿儿相互分离，在那跌落与毁灭的虚无中神志不清的尖叫。悲惨的雨滴，无辜的圆形雨滴。再见雨滴。再见。

■故事

一只小克罗诺皮奥在床头柜上寻找大门的钥匙，在卧室里寻找床头柜，在房子里寻找卧室，在街上寻找房子。克罗诺皮奥在这里停住了，因为上街需要大门的钥匙。

■花与克罗诺皮奥

一只克罗诺皮奥在田野里发现了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，但他想到这是一种毫无意义的残忍，他跪在花的旁边，愉快地和它玩耍，也就是：抚摸它的花瓣，给花吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡叫，闻一闻它的香味，最后躺在花底下，被宁静环绕，进入了梦乡。

花儿想：“他像是一朵花。”

■一小勺剂量

一只法玛发现，美德是一种长满了脚的圆形微生物。他立即让他岳母喝下了一大勺美德。结果非常可怕：这位女士抛弃了她尖刻的言论，成立了保护迷路登山者俱乐部，在不到两个月的时间里，她楷模般的表现使得她女儿此前从未被他察觉的种种缺点暴露无遗，这令法玛无比震惊。他别无选择，只得让妻子也喝下了一勺美德，妻子当天晚上离他而去，因为她发现他粗鄙不堪，可有可无，与浮现在她眼前的闪闪发光的道德典范截然不同。

法玛思考了很久，最后自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤独、凄惨地生活着。当他在街上遇见岳母或者妻子，双方都彬彬有礼地从远处致以问候。他们甚至不敢出声对话，因为他们都是如此完美，又如此害怕遭受污染。

■哭泣指南

把理由放到一边，专注于遵循正确的哭泣方式，也就是，使其不会沦为吵闹，也不会因为与微笑有几分呆滞的相似而构成冒犯。一场平均或普遍的哭泣由面部的整体收缩和伴有眼泪、鼻涕的颤抖声构成，鼻涕将一直持续至最后，因为用力擤鼻子的时候，哭泣也就停止了。

为了哭泣，请把想象力引向您自己，如果您由于习惯了相信外部世界而无法做到这一点，请想象一只浑身是蚂蚁的鸭子，或是麦哲伦海峡从未有人涉足的那些海湾。

哭泣时，双手掌心向内，得体地遮住面庞。孩子们哭泣时会用衣袖擦脸，而且更喜欢躲在房间的角落里。哭泣持续的平均时间为三分钟。

■掌纹

桌上有一封信，从那里延伸出来一条线，这条线在松木板上穿行，沿着一条桌腿下降。只要仔细看，就能发现那条线继续穿过木地板，爬上墙壁，进入了一幅画里。那是布歇一张素描的复制品，上面是一个女人的背影，她倚在一张长沙发上。最后，那条线逃离了房间，穿过屋顶，沿着避雷针来到街上。由于交通繁忙，很难在街上追踪它，但如果足够专注，可以看见它爬上了停在街角的公共汽车的车轮，随着那辆车向港口驶去。在那里，它沿着发色最为金黄的女乘客的水晶尼龙袜下了车，进入充满敌意的海关领地，蜿蜒地爬行至最大的码头。从那里（但是很难看见它，只有老鼠们跟着）它上了船，船上的涡轮机轰隆作响。它在一等舱的甲板上穿行，然后艰难地跳进了主舱口。在驾驶舱里，一个悲伤的男人喝着白兰地，听着起航的汽笛声。它沿着裤子的接缝向上爬，穿过针织背心，滑到手肘处，使出最后的力气，躲进了右手手掌，这只手掌开始握紧一把手枪的枪托。