托比伸了伸脖子，轻轻地拽了拽他的卷发。“你以前常和他一起玩？”

“可以这么说吧。”

“他很高大，很像运动员吧？”

“他打棒球可以打出一百米远，可总是分不清左右，他有时还会直接跑向三垒而不是一垒。”

费舍尔笑了起来，问：“还有呢？”

“他经常会把苍蝇和蜘蛛托在手里带着出门。”

“佛教徒啊？”托比问道。

“不是的。”

“温柔的巨人？”费舍尔问道。

“可以这么说吧。也是一个艺术家。”

“是吗？哪种艺术家？”

她微笑道：“画画，雕刻，各种各样的。”

“这有什么好的？他做得怎么样？”

玛德琳的脸一红，突然对自己主动提供了这么多关于布兰登的信息感到不安。她呢喃道：“说不清。”

9先是听到一声知了叫——比莫法特家的公鸡打鸣还要早——接着又是其他八种动物，它们都在安分地等待着，等待发出清晨的第一声独奏。布兰登试图从鸟儿的歌声中分辨出哪些是求偶的信号：我又帅——又没有情人，我又帅——又没有情人，还有：这是——我的，这是——我的。直到动人的歌雀用三种不同的方式把那狂躁不已的歌谣演绎了一遍，把其他鸟儿都比了下去，让它们自愧不如。

在这场突如其来的暴雪过后，春天就这么骤然降临了，如此的忽然，让整个山谷都毫无防备。树林、灌木还有小草都还没准备好迎接消失已久的阳光呢。马儿、山羊、奶牛还有小鹿都开始在干枯的田野上觅食。一不留神，又有几只昆虫破茧而出，天空上一群群瘦骨嶙峋的鸟儿也都伸直爪子从南边飞回来了。

布兰登要傍晚才开始工作，所以，天亮后他就驾驶着父亲那辆破汽车往东边飞奔，想赶到那里多看几只鸟儿。冬青林里有一只黑头白翅斑雀在欣然歌唱，这是第十二只，应该就在新建赌场那巨大的地基附近。它刚唱罢一曲《哈尔弗斯迪克》，又哼起了《霍尔姆奎斯特》的旋律，直至攀上了最高音。布兰登就在那里架起了他的博士能望远镜，对准小小的贾德森湖，再调近视角。视野里出现了一只弓起身子的绿色苍鹭，随后是一只全身舒展开来的蓝色苍鹭，还伴着几只小野鸭，包括一只近乎陶土般的棕黄色小水鸭。第十八只了。先是在水面上搜索了一番，他才迈开步子朝森林里走去。脚踩在地上，发出了呸呸的声音，惊动了几只好奇的山雀、苔莺和雪鸭。他继续往森林深处走着，耐心地等待他心爱的猫头鹰们发出叫声。首先出声的是一只侏隼，在一段间歇后打破了沉寂。接着又是一只苍鹗，紧随一只仓鹄和一只大角鸮，他立刻抬起头在树枝上搜索，想找到它们那足球般滚圆的身体。看完了猫头鹰，他又加紧脚步朝明亮的山谷走去，那里可以通往贝克山公路，他想在积雪被清掉之前看看能不能找到其它东西。

公路沿着冒着泡沫的努克萨克河蜿蜒穿过尖尖高高的雪松和桦木，小小的铁杉竟然和芭蕾舞演员一般优雅。他望着树顶，看着正朝这边飞来的鸟群，然后踏上了一条小路，快步走了过去，路边的林子里可以看见一只红胸脯的啄木鸟、一只麦吉利弗雷苔莺和三只种类不同的麻雀。忽然，一只美国河乌蹦入他的视线里，第二十七只。它在圆圆的河石上面跳来跳去，极具特色的膝盖弯曲着，忽而又加速飞了起来。它飞过假巴伐利亚小屋和陡峭翠绿的山坡，那挺拔的冷杉犹如箭头一般冲出山坡指向天空。前方路上的积雪已经化了，布兰登敏捷地从雪地里跳了出来，大步流星往前走去。不一会儿，前面出现了一片明亮的草地，地上的积雪已经开始融化。这可是个聆听的好地方。