他先听到一只大啄木鸟发出了一声模拟战斗般的呼喊，随后是蓝色知更鸟那编钟似的鸣声，以及坦氏孤鸫那悦耳的寻偶乐章，似乎这样动人的音乐可以弥补它外貌上的不足——难道我的歌不好听吗？难道我的歌不动人吗？灌木林里，一只北美松鸡那击鼓般的声音越来越大。突然一只红尾鹰从高空中飞身而下，动作迅速，几乎贴近目标，可还是无功而返，不过，它那如放烟花一般狂躁的呼啸声仍使很多鸟儿立即噤声。布兰登正打算离开，耳边又传来了画眉那单音节的啼叫，清晰绵长引得其他鸟儿接连不断地发出婉转柔和的叫声，像是一阵清爽的笛声，揭开了一场音乐会的序幕。

他沿着努克萨克河向林子外边走去。走出低矮阴暗的山谷，发现扑面而来的是一大片阳光，一阵冷风袭来，也带来了贝克湖的寒意。臭味和热度都越来越强了，仿佛时间也随之放慢了它的脚步。这里十分开阔，一点遮阳和躲避的地方都没有。前面有什么，谁都能看得一清二楚，聪明的人甚至都能猜到你要做些什么。布兰登加快脚步走过德克?霍夫曼写的最新政治声明——告示板上写着：禁止屠杀尚未出世的动物。告示板下面整齐有序地排列着数百个小十字架，好像一个微型的阿灵顿公墓一样。过了这里再快步向西走去，他发现牧场里有许多年老的母牛喧闹着，看那顽皮的样子，如同小牛犊一般。每次看到牛儿嬉戏，他总是会感到十分放松，正如每次看见它们相互挑衅他也会非常气愤一般。人们为何会这么残忍地对待这样的动物呢？它们如此强大，甚至能穿墙而过，却十分讨厌独处，不敢踩水管、水坑甚至是一条明亮的画线。

布兰登开着车，轰隆隆地开出了山谷，沿着公路往塔南特湖的方向开去。还没下车，就看见了许多水凫、黑鸭、绿头鸭和灰背野鸭。刚踏上木板路，就听到沼泽鹪鹩的鸣啭，紧接着是一只赤膀鸭的打嗝声。路上有一只麻鸦鹊，他从一旁绕了过去，不敢惊动它丝毫。它的眼睛望穿着天际，竖条纹的脖子和芦苇一样弯曲着。除此之外，他还能看见几只普通的黄喉鸟，听到九种鸣鸟的歌声。返回的路上，布兰登朝芦苇里扔了几颗小石子，没过多久，就听到一种仿若口哨又似鸭子叫的粗嘎声音。这肯定是弗吉尼亚秧鸡，石子果然没有白扔。第五十一只。

十一岁的时候，母亲带他结识了一个秘密团体，对于鸟儿，这些人比他了解得更多。大部分人看着像是拘谨的图书管理员和医生，但布兰登还是很期待和他们一起参加圣诞节鸟类统计活动 ——对他而言，这比圣诞节本身还要重要。很快，这些人便开始争夺布兰登，都希望把他拉到自己的小组来，因为这样能大量增加自己小组所统计的鸟儿数量。尤其是布兰登赢得二十四小时数鸟大赛之后，这种“争夺战”愈演愈烈，尽管在他声称看见和听到的一百一十八种鸟儿中，还有五种是他无法清楚描述出来，也找不到足够证据证明的，但这丝毫无损他在“数鸟界”中的威名。奇怪的是，在那一天之外的其他的日子里，他从来就没有看见过这些人。而且，在和他同龄的人群中，他从来没有发现过哪个人是每天都想着数鸟的。