尤妮丝捏了我一把。我看着她，笑了出来。我们就快要到镇上喽！

车子穿过刚果镇非官方的文明起点，我们开始仔细留意路上的动静，因为你不知道何时会遇到某个你认识的人。地面上的坑洞如今已不多见。七十年代的豪宅与违章建筑比邻而立。我们开始经过各个亲戚的房子。首先是瓦伦舅舅杂乱散漫、具有牧场风格的单身住处，他家里有张水床和一台录放影机。每次我们到他家，尤妮丝、维琪、玛琳和我都直接冲到他房里，在铺着印有蜥蜴图案床罩的水床上滚来滚去，听着水在里头跳动的声音。然后我们会收集他所录制的美国电视节目录影带，带回蜜糖湾看。到瓦伦舅舅家就像到店里一样，永远有你意想不到的惊喜。

接着，我们经过苏菲冰淇淋店。嘻嘻！“妈咪，我们可以--”我才一开口，就被她打断。

“回程再说，现在不行。”

我叹了口气，想象那些酷小孩现在都在那儿。我可以看到我的同学李察·帕克（不怎么酷）和他的哥哥菲利普（酷毙了）跟一群男生正坐在店外的座位区。其中有两个男孩戴着贝雷帽。

我们行经通往塞西尔舅舅家的路，他是我们的表兄，不过我们都称他是塞西尔舅舅。他目前是我们家族中担任公职位阶最高的一个，他是外交部长。担任发展与进步行动部部长的朱利斯叔叔官阶第二高，不过他在这个职位的时间并不长。

我们经过亨利兄位于辛克区的房子，就在外公留给妈妈那一大片空地的后面。那是块精华地。“你和玛琳有朝一日会继承它，”妈咪朝那块地点点头说，“记住，千万别卖掉。”

亨利兄是家族中下一个高位阶的政府官员：他是总统府事务部副部长。他的办公室就在总统府，也就是利比里亚版的白宫。

当车子来到辛克超市对面，我们在蒙罗维亚遇到了第一个红绿灯，妈咪停了下来，一只脚不耐烦地打着拍子。一群穿着旧衣的光脚男孩跑上前来，每个人头上都顶着盘卤蛋。

“这儿有卤蛋！这儿有卤蛋！”他们大声喊着。我们每个人都往各自的口袋里找钱，尤妮丝递出了一枚一角硬币，妈妈把一块钱给了年纪最大的那个，要他分给其他人。

接着，我们绕过总统府，也是托伯特总统的官邸。他在杜伯曼死后继任总统时，承诺刚果人当贵族的时代已经结束了。他参加就职大典时坐的是一辆大众甲壳虫车，以显示他的平民化作风。他要求部长们效法他，穿他宣誓就职时所穿的开领、短袖棉质狩猎夹克和裤子，这就是大家熟知的“宣誓服”，但此举受到素来喜欢戴礼帽、穿燕尾服参加节庆活动的刚果人所鄙视。在我们家族里，没有人会想开大众汽车，只有妈咪的爸爸亨利·丹尼斯外公例外，他当过职业军人，有平常人的古怪习气。

我们绕过蒙罗维亚的主要街道“大街”，改转往位于通往布希洛岛桥梁下方的水岸市场。布希洛岛是一八二二年以利亚·强森和移民们最早建立家园的地方。水岸市场总是挤满了臭气冲天的人群、摊贩、商店、流浪狗和曼丁哥族裁缝，闻起来像体味，不是没洗澡的体味，而是没用止汗剂所散发出来的汗臭味，此外，还有棕榈油和死鱼的气味。尤妮丝和我都喜欢水岸市场。市场里有形形色色的人！相较于有着冷气、香皂和大理石地板的蜜糖湾，这儿真是截然不同。

“把窗子摇上。”妈咪命令道，同时开了冷气。

“妈咪！假如我们看到某个认识的人，这要怎么打招呼？”我嘀咕着。

“废话少说，把窗子摇上。”

我看着尤妮丝，翻了一下白眼。她耸耸肩，推了推脸上那副大眼镜，默默地将窗户摇上。

跨过桥后，来到了布希洛岛，那里是黎巴嫩商人的大本营。每家店卖的不是衣服就是电器产品，有闹钟、收音机、卡式录音机和留声机，等等。

然后，我们终于向右转，进了外婆的院子。她正坐在后门廊，对着下方的我们挥手。

我的生活里都是女人。除了妈咪、维琪、尤妮丝、玛琳和珍妮丝之外，我的堂字辈和表字辈亲戚也是女的居多。我祖父和外公已经过世了，而我的祖母和外婆……“老天！你两个祖母都是赫赫有名的人物！”当有人知道我的祖母和外婆是谁之后，这是最常听到的话。

外婆艾瑟儿·塞西莉亚·班尼迪克·邓巴，是个令人敬畏的资本家，有段时间在市场做生意，后来成为白手起家的女富翁。她骑摩托车，是利比里亚的国会议员。

外婆是从“市场妇女”这个最基层的非洲企业家做起。一九四○年，她攒够了钱，在内地买了两平方千米的农地。她没有汽车，倒有一辆摩托车，她骑着摩托车跑遍蒙罗维亚的大街小巷。她租卡车到泛世通橡胶园购买高产能的橡胶树种，种在自己的农场里，再把生产的橡胶卖回给泛世通。橡胶让她大发利市，而葡萄和树薯的栽种也让她累积了不少钱。她在蒙罗维亚销售她的货品，再把赚来的钱拿去疯狂买地。她在自由港买地；没多久，那儿就发展起来了。她在内地买地。她在市区也买地。“永远别卖。”她教导她的孩子说。

当我们其他人只敢在利比里亚本地人的背后窃窃私语时，她已经当着他们的面称他们“老土”。她向别人夸耀她漂亮的孙女儿有着浅色的皮肤和长长的头发。不过在我们面前，她却比一条黑曼巴蛇还要恶毒。她可以一早睁开眼就对你开骂，到了那晚入睡前还在骂你。