“你要什么？”我拉长了声调，“是啊，嗯哼。”

站在房里望着镜中的自己，我试着放松脸颊，像美国小孩那样，说话时去掉子音，在尾巴加上个卷舌音。

“嘿。你好吗？怎么着，哥儿们？”

尤妮丝出现在房门外的走道，梳理得整齐干净，身上穿着利比里亚学校的制服，嘻嘻笑着。

“你又在学说话的腔调了？”

“我才不必学咧，多谢指教。我说得比你好。”

每当我换用美式英语的腔调时，尤妮丝总会立刻用这句话回我。“发生战争时，我说，海伦，离开吧，你肯定会坐在那儿说‘没什么’。”她说。

“我不会说‘没什么’。我会说‘三十六计走为上策’。”

我必须练习我的美国腔，因为玛琳和我上的是蒙罗维亚最顶尖的学校：位于蒙罗维亚老街上的美国合作学校。这是由居住在利比里亚的美国人、其他国家的侨民、黎巴嫩难民以及利比里亚的“刚果人”所组成的大杂烩。美国小孩形形色色，从虔诚的教徒（传教士的小孩）到放荡不羁、吸大麻烟、蓄长发的（美国大使馆人员的小孩）都有。我就读的六年级班上有十二个美国学生、六个黎巴嫩人、六个利比里亚人、两个西班牙人、两个菲律宾人、一个瑞典人、一个爱尔兰人、一个丹麦人、一个英国人、一个德国人，以及一个来自圣赫勒拿的女孩，她告诉我们，那是大西洋中的一座小岛。

美国合作学校是利比里亚最贵的学校，比把小孩送到这所学校更好的唯一做法就是把他们“送走”。换句话说，就是到海外的寄宿学校就读。一九七三年，我在美国合作学校读三年级时，学费是一年一千美元，这是笔庞大的数目。到了一九七七年我读六年级时，学费已经暴涨到一千五百美元。爸妈为了供玛琳和我到那儿就读，每季都要缴学费，他们老是抱怨学费花了他们好多钱。但不知怎么回事，他们每三个月总能顺利筹到钱，通常是妈咪从黎巴嫩商人房客或其他房客身上催缴租金得来。

美国合作学校就像是位于蒙罗维亚中心地带的一个小美国。我们穿牛仔裤和T恤上学；每天上课前，都要说效忠美国的誓词。这誓词学起来并不难，就像是宣誓效忠利比里亚的誓词一样。我们还要学唱《你就是我的祖国》以及《这片国土是你的土地》这两首歌。

尤妮丝不会说美国腔的英语，因为她上的是海沃教会学校，就在美国合作学校隔壁。如果爸妈还有余力，或许也会把维琪和尤妮丝送到美国学校读书。但他们负担不起，所以只能供玛琳和我上美国学校。尤妮丝和维琪是爸妈的养女，因此上的是较便宜的学校。维琪在哈利斯主教学校就读，位于蒙罗维亚市区大街的山坡顶；尤妮丝读的是海沃。

尤妮丝和其他海沃的学生都要穿制服上学，女生穿的是黄色短袖衬衫和黑褶裙，男生则是黄上衣、黑长裤；高年级学生穿的是长袖衬衫。海沃学校的刚果小孩并不多见，大部分学生是刚果人收养的利比里亚本地小孩，或是父母经济能力较好的利比里亚本地小孩。

所以在海沃，很少人会过问为什么尤妮丝每天有司机接送。因为学校里半数学生都有私家车接送，他们都是先让自己的刚果兄弟姐妹在名贵学校下车后，才被送到海沃。在海沃，也没有人会质疑为什么尤妮丝住在海滨的大宅子里。或是，为什么尤妮丝在学校的某次演出中，穿了克莉丝汀·迪奥的名牌套装（这是妈的好意），还洒了香奈儿五号香水。在刚果人和利比里亚人组成的蒙罗维亚社会中，这是很正常的情况。

我们两边的校园用一道水泥墙隔开，上头插了玻璃碎片，以保持各自的独立性。当时我们最爱说的笑话是，海沃的孩子都想到美国学校读书，因此每当美国学校的学生把球踢过墙，落到海沃校区时，海沃的学生都会争先恐后地抢着把球扔回去。不过尤妮丝和我从未谈过这个笑话。

那天早上，我们挤进爸爸的奔驰车，由费德勒斯开车载我们到学校。

当车子抵达美国学校时，玛琳大声哭了起来，好不容易才被拉出车外。当时她六岁，已经遭到三所学校休学或退学：第一所是希尔顿·泛·艾私立学校，玛琳因为违反校规，只念了两个星期；接下来的佩尼斯维尔私立学校，玛琳只念了一天就因为把纸塞到煤油灯里而造成教室失火，“被要求”离开学校。后来她到ELWA基督学校面谈时，又因为拒绝回答校长的提问而无法入学。她拒答的原因是，不喜欢校长室挂的耶稣钉十字架像。