“你想她是帮倒忙的好人吗？”

“不知道，”他说，“大逃，她看起来是心地不错，不过问题就出在这儿。他们这种人总是想帮忙，偏偏不知道怎么帮才对。”

然后我把最担心的情况跟他说：“那我就回不了图书馆了。”这不是问句，所以比利不用回答，但我希望他说点什么，说点好听安慰的话。

“大逃，你很有天分，要尽情发挥，”他说，“你要受教育，要让人生过得有意义。”

如果没办法回去图书馆，这些不知道要怎么样才能办到。我握住口袋里的那一小盒粉笔，把眼皮紧紧闭上。比利说的话，很像爸爸会说的那种话。但是就算有道理，光说不练也是没用，而爸爸总是纸上谈兵。就连我都知道要达成目标，就要先拟订计划。

比利回去“皇后之肘”之后，我爬回废料车里头，再次把自己包起来，然后开始思考大衣的事情。我在努力不去想已经发生或可能发生或可能不会发生的事情时，有时候会思考大衣。目前想到的如下：

“大衣”这个词让人联想到慰藉、温暖、友谊、安全和快乐的感觉。

用这种寄情于物的方式来写作叫做“象征主义”。

在真实生活中，大衣可以用来遮盖不想让人知道的事物，比如丑陋的淤青以及你从人行道上捡来、可以跟别人交换食物的抽了一半的香烟，还有偷来的粉笔。

有些人觉得大衣就像面具，可以掩盖看不见的事情，很像用虚假的微笑来掩饰破碎的心或仇恨或恐惧。（如果这三者你全部都有，或是拥有其中一两项，他们就会说你“心理受创”。）

想要隐藏内心创伤的人，有时候会穿上缝有金属纽扣和别着勋章的卡其色大衣。

我爸爸就有一件这种大衣，比利也有一件。（“战争与和平旋转木马”上的那位小士兵也有一件，不过我在思考大衣的含意时还不认识他。）

有时候最好的伪装手段就是不穿大衣，别人就会以为你没有什么好隐藏的。

我之所以决定不再穿爸爸的大衣去州立图书馆，就是因为以上最后一点理由。我和比利计划隔天早上回到图书馆，我可不希望因为大衣的关系，而让美琪拉多一个线索，认定我是无家可归的流浪小孩。

隔天星期四是领取补助金的日子，每两周一次，那天比利要给我买新的粉笔。我把爸爸的大衣塞到背包里，在麦当劳的厕所把自己清理干净，然后才跟比利碰头。然后我们买了我的粉笔和他的香烟，才前往图书馆执行计划。我们一进去，比利就走到美琪拉面前，问她艺术绘画的书籍放在哪里，虽然我们俩早就心知肚明。

“是要给我孙子大逃看的，”比利说，同时用离美琪拉较远的那只眼睛对我眨一眨，“他是跨州来找我的，他家人都到外头做生意了。他是美术班的学生，正在研究艺术大师。”

“我在人行道上看过你的艺术作品，”美琪拉说，而且面带微笑，“我非常喜欢。”

这是她头一次跟我说话，我一个字都想不出来要怎么回应，只能跟着她和比利走到艺术区，心里一直在想她把我的粉笔画称为“艺术作品”，还有比利假装我是他孙子。我觉得这么说很妙，因为那不在计划之中。

我们整个早上都泡在图书馆里，我觉得整个人焕然一新，不只是因为没有穿上爸爸的大衣，还因为很有安全感，好像真的有个爷爷。我们到外头时，在台阶上坐下来，比利把他的那包香烟拆开，我打开全新的粉笔盒，把蓝色和绿色拿出来，心里已经想好要画什么了。我每次来图书馆都会看那幅图画，现在已经熟记于心。画完时，蓝色和绿色粉笔只剩一小段，不过这是值得的。

我画了一座池塘，就像莫奈的名花园里的那一座。我甚至在池塘底部画了小卵石，因为莫奈在真实生活中，一定会让他池塘里的水维持清澈澄净，才能够看到日光反射的样子。然后我画了浮在水面上的睡莲，再点上白色和黄色来呈现日光，莫奈就是这么做的，只不过他用的是油彩，我用的是粉笔。我很喜欢莫奈用笔刷一点一滴地把色彩堆栈上去的方式，凑近一看会觉得有点模糊，但是远一点看就变得清楚，有点像星期六报纸上的3D立体图像，你得先把报纸靠近眼睛，然后慢慢地拿远，突然间你会看到之前看不到的景象，好像踏进了另一个世界。

有时候我在想生命是否也是如此。不知道天上是否有上帝，他或她是不是像莫奈，会在创作好之后退几步观看，才能够把地球上发生的所有事情，比如战争、暴力，等等，看出个道理。或者上帝跟我一样，有两只不同颜色的眼睛，事情可能美丽愉快，也可能丑陋悲伤，全凭他把哪只眼睛闭上，把哪只眼睛张开。不过不管我用哪只眼睛来看美琪拉，她都是一样美，甚至我用两只眼睛来看时，她也是美若天仙。

我画完池塘后，比利说：“大逃啊，这还真让我想脱掉靴子，把脚泡在里头哪！”

比利在冬天是从不洗脚的，他说这样不好，因为会把皮肤上的天然油脂全部洗掉，而让寒气从脚底钻入身体。但我知道他是在夸我画得不错。

一阵子之后，我发现行人会绕过我的池塘，而不是从中穿过去，比利也注意到了，我还记得他脸上的笑容。真希望美琪拉出来在草地上享用午餐，她有时候会这么做；我要她用鸢尾花颜色的眼睛欣赏莫奈的池塘。虽然阳光普照、晴空万里，但因为是七月，空气冷得要命，所以美琪拉没有出来，我并不知道再也看不到她了。