第一大街上，雷利的菲亚特-福特牌汽车滑着曲线，像跳着方形舞女人的裙摆般打着旋。醉醺醺的雷利越想让车径直往前开，那车就滑得越优雅。他双臂使足了劲儿，紧紧地把住方向盘，以致左胳膊的肌肉又僵又痛。他不得不单用右手驾驶，把左臂伸出窗外不停地抖动。雷利的后面，一个少年驾驶着一辆胜利牌跑车，猛按喇叭，他降低车速从雷利旁边超车时，叫骂道：“你个老酒鬼，他妈的从路上滚下去！”这人如此出言不逊，让雷利目瞪口呆，他猛地踩了下刹车，车子碰到围栏停了下来。雷利醉得糊里糊涂，走到车的后面盯着他的汽车牌照看——那是块装饰性的牌照，他妻子在圣诞节送给他的，做商业广告用，以提醒人们买“同生保险”。但是按照州法律，车上的广告字数有限额，所以奥拉无法全部拼出那四个字。可雷利还保留着，以此来证明他不在乎什么广告不广告的，他妻子贴就贴了吧。

雷利擦拭着那块牌照。自己虽然是咎由自取，可那个可恶的年轻人也不该冲着他雷利?惠蒂尔?海斯，一个赶上他父亲那么大年纪的人大吼大叫。他那双胞胎的女儿，甚至还可能认识那个蠢货。当他横冲直撞地穿越塞莫皮莱时，她们甚至还可能坐过他的跑车，在车里尖叫欢呼，咯咯地傻笑呢。

第一大街的尽头是雷利父亲的家，一栋白色的小房子。雷利的父母离婚后，他父亲和第三任妻子曾住在那里。而现在，雷利远远看到两个女人和一个男人正站在院里，三个人比画着说什么。他们站在一大片蒲公英中间，在雷利看来，仿佛他们的脚踝处有一群蜜蜂。他们都指着屋顶，不过就雷利所见，他父亲并不在那上面。之后那三个人就匆匆开车走了，没等雷利找到钥匙重新发动车子过去和他们讲话就走了。雷利的钥匙就在他的左手里，而他一直在引擎的开关上摸索。

雷利现在清楚地看到，那三个陌生人刚才所站的地方有个标牌。雷利现在离得很近，看清了上面的内容。然而他没有下车，而是摘下眼镜，放在腿上，然后继续开他的车。当他经过父亲的房子的时候，两眼直勾勾地望着前方，脚下拼力加速。即便这样，雷利还是没法假装没看到牌子上的内容。那牌子立在他父亲未经整理的草坪上，上面写着“待售”。

“妈妈，他疯了。”在去医院的路上，雷利说。之后他又“哈，哈”笑了几声，雷利无法相信自己竟然向他死去的母亲抱怨，他无法指望他母亲会把前夫精神健全与否当成什么新闻。雷利和他大多数的亲戚不同，他从不和死者说话，也从不和上帝说话。他讨厌这些做法。譬如说，他的婶婶劳薇，在玩扑克的时候还要向她死去的兄弟哈克尼求助——哈克尼是个半职业的棒球手，在一场半职业的棒球赛中为了追捕一个飞球而死了——“快点儿来吧，就现在，哈克尼，只要再给我一个大王就好，一个就行了！”劳薇还会对着天花板叫嚷，好像在那之上，在最高的天上飞舞的天使之中，哈克尼蜷缩在一朵云的边际，也和劳薇这群乡下中年妇女一同迷上了扑克牌。她们玩的是一种七张扑克的骗人游戏，“3” 和“9”可以当作任意点数来用，任何人只要有“4”就可以分到剩余的牌。她们乐此不疲。

雷利的亲戚们认为理所当然的一些事，雷利却没办法接受。譬如说，他们相信有一个万能的生灵，这个生灵的存在就是为了把现实改变成对他们有利的样子。一九三三年，雷利的姑婆差点儿就把她的积蓄挥霍在一个来自芝加哥的犯了重婚罪的男人身上，却认为那是因为万能的上帝关闭了她存钱的银行。他的叔叔弗伯斯——他每天抽三包烟，后来死于肺癌——娶了艾米莉?谢伊，当时在塞莫皮莱一场高中篮球赛上，艾米莉从露天看台上掉了下来，正好摔在他叔叔的头上，并且砸断了他叔叔的锁骨。“她注定要嫁给我的，难道上帝就不能用更简单的办法把她带到我的身边吗？” 年复一年，叔叔弗伯斯就这样不断重复。