一张温暖的脸依偎在雷利赤裸的臂膀上，雷利不知所措。尽管他睡在自己的床上，睡在他妻子的身旁，他还是眯着眼睛警惕地盯着周围，就像一个旅行者仔细地观察着一个奇怪的汽车旅馆的房间。此外，他和妻子奥拉没有穿睡衣，闹钟也没有响，现在刚刚早上五点半，天色还灰蒙蒙的。

在浴室里，雷利穿着冰冷的湿漉漉的运动服，浑身发抖。他站在镜子前，镜子里的他睡意犹存，脸颊微红，头发蓬乱，看起来非常害羞。他好像一瞬间看到了自己三十岁时微笑的样子。妻子还在熟睡，雷利不想叫醒她——尽管现在已是他们平时起床的时间，妻子却不着急起床，但每隔十分钟就会按一下闹钟，不让闹钟再响——他也不想叫醒他的女儿们，这真是多余的忧虑。雷利穿好衣服，轻声走下铺着地毯的楼梯。他在沙发底下找到了自己的鞋，这使他回想起了昨天可怕的旅行。他蹲下来系鞋带时，看到了他扔在沙发套之间的那支闪亮的黑色手枪，那是他从明戈那儿夺来的。他竟然把枪带回自己家里来了！当雷利拆开枪，发现里面空无子弹时，哼着说：“他就这样自杀？！”不过，明戈现在的状态反复无常，雷利当然不会信赖让他自己来保管这么个致命的武器，但也不想把枪留在家里。妻子还在熟睡，他把枪放在自己夹克的兜里。枪很重，使夹克坠了下来，对此他有点儿惊讶。他又在夹克里揣了两个密封的信封，每个信封里都装着五千美元。他准备在银行开门时把它们存起来。

至于早餐，雷利习惯吃一些新鲜的水果来帮助消化，主食则是一些谷物，饮料则是咖啡。但是毫无疑问，肚皮舞和社区活动使奥拉没有心思购物。雷利在杂乱的厨房里唯一能找到的新鲜水果只是一串葡萄；仅剩的谷物都是绿色和粉色的不知什么东西；咖啡虽然很多，但过滤纸已经没有了。尽管雷利很饿——自从吃完鸡尾酒里的橘子片，就再没吃任何东西——他也不愿在介绍同性恋问题的连环画旁边吃饭，不愿意喝冰冻的橙汁，因为他曾经看过一个故事：一位女士打开一瓶罐头，发现里面装的是一只冰冻的死老鼠。雷利也不愿用有花饰的餐巾纸，但奥拉也许会用。

雷利给妻子写了张纸条，贴在咖啡机上：“我不想叫醒你，我出去处理一些爸爸的事。我会买点心当早餐。另外，家里没有过滤纸了。”雷利又把纸条从咖啡机上取下来，在上面加了一句：“爱你的雷利。”

在雷利房子的外面，他种的黄水仙花有三分之一被剪掉了。雷利又随意地剪了十朵，把花插到一个事先准备好的装满水的玻璃瓶中，接着又把瓶子放到厨房的餐桌上。他向瓶中放了一片阿司匹林，相信这样会延长花的生命。至于奥拉，雷利怀疑除非她被怪人电台狂热的播音员吵醒，否则就算黄水仙花谢了，她也不会醒来。

此时，外面刚刚放亮，星港巷安静的街道上呈现出一种嫩绿的乡村气象，就好像上帝出于愤怒，毁灭了世界并使之重新开始一样。雷利看到他的小车停在公路边，没看见什么凹陷的伤痕。后车门敞开着，座位上结满了露水。车里的烟灰缸里放着烟头，雷利不知道哪种情况更糟糕：是卡罗琳和霍莉开始抽烟了，还是她们给陌生人烟抽呢？但是雷利认为，既然自己的钥匙还在发动机上，轮胎还没有被割破，维拉?谢菲尔德没有一丝不挂地躺在后排座位上、准备用她的马鞭挑逗自己，他已经该谢天谢地了。

早晨六点，雷利开车驶出了星港巷，来到港口路上。公路两旁是茅屋，邻居们的车停在那儿耐心地等待着主人，时刻准备着带主人去任何地方。这样日复一日，主人偶尔也会做一些事回报它们。

接下来让我们按着雷利的思路想想最近都发生了什么吧：雷利觉得他的朋友们，甚至是整个世界都变化无常。世界变了，童年时那些他熟悉的事物都跑到哪里去了？清晨的嘈杂声——运菜车的汽笛声，夹杂着秤摇摆的声音，牛奶瓶碰撞的声音，报童的吆喝声——怎么听不见了？人们都上哪儿去了？磨剪子和割草机刀片的人上哪儿去了？骑着马驹让孩子和小马合影留念的人上哪儿去了？带走走廊里的洗衣机的人上哪儿去了？热情的牧羊人，懒惰的医生，园林工人，卖刷子的人，送肉的人上哪儿去了？摩门教徒，小商贩，唱歌的人，求职的人上哪儿去了？送货上门的人都上哪儿去了？