他对安娜·菲奥雷非常温柔。在点过信件后，他转身盯着她看了一分钟，然后才说："我们不用再猜测你的朋友卡洛·马费伊在哪里了。请接受我的哀悼。你看见遗体了？"

"是的，先生。"

"可怜，真是可怜。他没有寻求暴力，他的遭遇完全是因为不幸。人的命运悬在多么脆弱的一根线上啊，就像杀害卡洛·马费伊的凶手悬在他头上的那根线一样，真令人惊奇。菲奥雷小姐，你是什么时候在什么情况下在马费伊屋里看到高尔夫球杆的？"

"是的，先生。"

"是的，现在告诉我们已经没有关系了。也许我那天提的问题使你想起了当时的情景。"

"是的，先生。"

"你的确看见高尔夫球杆了？"

她张大嘴巴，但什么也没说。我一直注视着她，她看上去很奇怪。沃尔夫又问了她一句："你看见高尔夫球杆了？"

她沉默了。我看不出她有一丝的紧张和胆怯，她只是沉默着。

"菲奥雷小姐，我那天问你这个问题时，你好像有点不安。我对此表示抱歉。你能告诉我你为什么不安吗？"

"是的，先生。"

"也许你记起了看到高尔夫球杆那天发生的什么令人不快的事情？"

她又一次沉默了。我看出其中有些蹊跷。沃尔夫先前没问过这最后一个问题，好像里面有什么意味。我听出了他语调的细微变化，我知道他不感兴趣了，至少是对最后一个问题不感兴趣了。有什么事情促使他改弦更张了。突然，他以另一种语调向她抛出了另一个问题。

"你是什么时候决定对我的所有问题都回答"是的，先生"的？"

没有回答。但沃尔夫没有等待就继续问道："菲奥雷小姐，我想让你明白这一点。这最后一个问题与高尔夫球杆和卡洛·马费伊没有任何关系。难道你看不出来吗？所以对于我问的有关卡洛·马费伊的任何问题，如果你决定除了"是的，先生"之外什么也不回答，那也没关系。你有绝对的权利这样做，因为你已经下定了决心这样做。但如果我问你其他事情，你就没有权利只回答"是的，先生"了，因为你并没有决定这样做。对于其他问题，你应当像其他任何人一样来回答。所以，你是什么时候决定除了"是的，先生"之外什么也不回答我呢，那是否是因为卡洛·马费伊做的什么事情呢？"

安娜冷冷地看着他，直盯着他的眼睛。很显然她并不怀疑他，也不想和他作对，她只是想看透他。她凝视着他，他也回视着。这样过了一分钟后，她说道：

"不，先生。"

"啊！好的。那不是因为他做过的任何事情喽？那么也就是说与他一点关系没有喽？所以你也就能回答我的所有问题了。你当然明白这一点。如果你决定了不告诉我关于卡洛·马费伊的任何事情，我也就不问了。但这是另一回事。你是否也决定了对奥格雷迪先生也只回答"是的，先生"？就是昨天早上去问你问题的那个人。"

"是的，先生。"

"你为什么要这么做呢？"

她皱了皱眉，说道："因为有事情发生。"

"好的。有什么事情发生？"

她摇了摇头。

"说吧，菲奥雷小姐。"沃尔夫很平静，"你根本没有理由不告诉我。"

她扭头看了看我，又看了看他。过了一会儿她说道："我要对阿奇先生说。"

"好的。告诉阿奇先生吧。"

她对我说道："我收到了一封信。"

沃尔夫对我使了个眼色，我心领神会。"你是昨天收到的信？"

她点了点头。"昨天早晨。"

"是谁写的信？"

"不知道。信是用打字机打的，没有署名。信封上只写着地址和"安娜收"，连我的姓都没写。里奇太太从信箱里把信拿来交给了我，但我不想当着她的面拆信，因为我从来没有收到过信。我下楼到我睡觉的地方拆开了它。"

"里面说些什么？"