〖时令·风俗〗

◆春不分不暖，秋不分不凉

谚云：“春分秋分，日夜平分。”汉·董仲舒《春秋繁露·阴阳出入上下》：“至于仲春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平……至于仲秋之月，阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”春分，每年在阳历的3月20或21日（今年是3月21日8时21分交春分，农历二月初三），此日太阳直射赤道，南北半球昼夜长短平分，故称春分。秋分，每年在阳历的9月23或24日（今年是9月23日18时21分交秋分，农历八月十三），这天南北半球昼夜长短平分，故称秋分。《逸周书·时训解》：“春分之日玄鸟至（牧马按：玄鸟即燕子），又五日雷乃发声，又五日始电。”《月令七十二候集解》：“二月中，分者，半也。此当九十日之半，故谓之分。”“九十日之半”指整个春天有三个月共九十天，到春分已经过了半个春天，故名为“分”。俗话说：“春分不刮风，万物不扎根。”又说：“春分春分，百草萌动。”还说：“春分地气通，解冻日日增。”春分一到，日暖风和，兰芽吐玉，柳眼挑金。南朝·谢灵运有诗颇生动：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”唐·权德舆亦有句云：“社日双飞燕，春分百啭莺。”不过，早春二月，还是乍暖还寒时节，苏东坡《癸丑春分后雪》诗云：“雪入春分省见稀，半开桃杏不胜威。”

“秋风凉，秋风凉，沙蓬卷蛋儿树叶黄。”时至秋分，老农便说：“秋分不开镰，霜打风磨，十成庄稼只收得六七成。”所以从古至今，晋北谚云：“秋分前后，收黍割谷。”春分与秋分，乃冷暖之分界，生杀之分野。俗话说：“春不分不暖，秋不分不凉。”春分天气转暖，是播种时节--“春分九尽头，犁耧遍地走”；秋分天气转凉，是收获季节--“秋分没生田，准备动刀镰”。关于春秋两季，《庄子·庚桑楚》总结得很好：“春气发而百草生，正得秋而万宝成。”

◆二月二，龙抬头，生分媳妇发了愁

农历二月初二，俗称春龙节，也称青龙节、祭龙节、龙兴节等，总之，都与龙有点关系。《说文》：“龍（龙的繁体字），鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。从肉，飞之形，童省声。凡龍之属皆从龍。”二月二这一天，各地的风俗不尽相同。有在此日吃面食的，称“挑龙须”；有在此日吃饺子的，称“攀龙角”；有在此日剃头的，称“剃龙头”（俗谚云：“二月二，龙抬头，家家娃娃剃龙头。”）；有在此日送小儿进书房的，称“占鳌头”；有在此日清晨挑水的，称“引钱龙”（有的人还在水桶里置一枚“乾隆通宝”铜钱，以“乾隆”取“钱龙”之谐音）；有在此日到郊外“踏青”的（也称“采菜”）。唐·白居易《二月二日》诗就是专写唐代“踏青”盛况的：“二月二日新雨晴，草芽菜虫一时生。轻衫细马青年少，十字街头一字行。”不过，在我小时候听到的谚语中，对“二月二，龙抬头，生分媳妇发了愁”这一条，特别感兴趣。“生分”在我的家乡晋北是忤逆、不孝顺的意思，人们对不孝顺父母的人也叫“生圪蛋”。据传说，不孝顺父母的儿女和不敬公婆的媳妇，会被“龙抓”（雷劈）。俗话说：“交纳钱粮不怕官，孝敬父母不怕天。”所以在开春打雷的时候，那些虐待父母、尤其是打骂公婆的“生圪蛋”们，是颇有些慑胆骇怕的。然而，靠这种超自然的力量来震慑不孝子孙，作用是十分有限的。因为在“二月二，龙抬头，生分媳妇发了愁”之后，再过半年六七个月，就到了九月九--“九月九，收了雷，生分媳妇谁怕谁”！

〖人情·物理〗

◆江湖走老了，胆子吓小了

1．前些时看到一则资料，说有一个外国青年因看了中国功夫片，觉得“江湖”十分好玩，并对“江湖”十二万分向往。他粗粗学了点中文，便来到中国寻找“江湖”。他逢人就问：“江湖”在哪里？他把“江湖”当作与西湖、长城、五台山、云冈石窟、少林寺等同一类的名胜景点理解了。

2．“江湖”一词最早见于《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”又曰：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”这里的“江湖”，指的是大自然中的“江湖”，即具体的江河湖海。“江湖”的这一涵义，后世一直沿用下来。春秋时期的大富豪范蠡携西施五湖泛舟，《史记·货殖列传》即记载：“（范蠡）乃乘扁舟浮于江湖。”孟浩然的“日出气象分，始知江湖阔”，白居易的“与君何日出屯蒙，鱼恋江湖鸟厌笼”，指的就是大自然中的江河湖海。

3．后来，“江湖”的外延逐渐扩大，泛指四方各地、大千世界、五湖四海。赵嘏的“岁月老将至，江湖春未归”，陆游的“利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥”，黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，以及俗话里的“走江湖”、“闯荡江湖”、“落拓江湖”，都是这个意思。“江湖”有时也指三教九流各色人等（多含贬义），如“江湖郎中”、“江湖骗子”、“江湖混混儿”和“老江湖”等。

4．“江湖”又是与“庙堂”相对而言的。范仲淹《岳阳楼记》写道：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这里的“庙堂”与“江湖”，只是“在朝”与“在野”之分。古代的不少文士，或无意于仕途，或在仕途失意之后，往往会找个安静的所在，栖居林野，放情山水。这是文人士大夫的“江湖”。苏轼的“江湖久放浪，朝市谁相亲”，陆游的“身处江湖如富贵，心亲鱼鸟待朋俦”，李商隐的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，白居易的“昔为京洛声华客，今作江湖潦倒翁”，咏叹的便是文人“江湖”；当然，此中不乏“撒娇”的成分。其实，纯粹意义上的文人“江湖”，是作为对抗“庙堂”而存在的，至少要与“庙堂”保持一定的距离。这就注定了它的“非正统性”，以及被边缘化的命运。

5．“情难消受美人恩，仗剑江湖为红颜。”金庸等人的武侠小说，营造了一个绿林豪杰、红颜枭雄们的理想栖居之地--“江湖”；在那里，看英雄“笑傲江湖”，看狗熊“笑凹江湖”，倾倒了无数众生。中国向来就有崇尚英雄和侠客的传统，从“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲，到“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同，都让人感受到天地英雄气，千秋尚凛然！有道是，千古文人侠客梦。瘦的诗人贾岛用纤笔抒写了不朽的《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把视君，谁有不平事！”最典型的要数李白在《侠客行》中所描绘的：光彩照人的侠客--“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明；银鞍照白马，飒沓如流星”；敏捷的身手及行藏--“十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名”；已诺必诚的信义与豪情--“三杯吐然诺，五岳倒为轻；眼花耳热后，意气素霓生”；值得永远铭记与歌颂的任侠精神--“纵死侠骨香，不惭世上英”！侠客，在诗人笔下寄托着一种行侠仗义、伸张正义的高贵精神。

6．一部《水浒》写尽了游民的“江湖”。鲁迅指出，“水浒气”就是“流氓气”。其实，“江湖气”又何尝不是“流氓气”。看看《水浒》第二十八回是怎样描写武松和张青谈心的：“两个又说些江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事。”再看看大头领“呼保义”宋江吧，打着“替天行道”的幌子，却一再与由“江湖流氓”摇身变成“政治流氓”的高俅之流媾和，把最讲“江湖义气”的好兄弟李逵亲手毒死，竟为的是扫清投降赵官家的“障碍”（金圣叹“腰斩”《水浒》--砍掉了“江湖流氓”向“政治流氓”投降的部分，清王朝便“腰斩”了他）。这是怎样的“江湖义气”！难怪龚自珍一声浩叹：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”

7．“江湖”虽也存在带有黑社会性质的帮派体系，但更多的情形是一种“隐形社会”--“江湖人”能感觉到它的存在。盗亦有道。“江湖人”讲“江湖黑话”，“江湖”上有“江湖规矩”--亦即“潜规则”。比如，旧时代的黑暗官场买官鬻爵、包揽词讼，遵循的就是“收人金银钱财，替人纳福消灾”的“潜规则”。不然的话，光收银子不办事，你不帮人家“摆平”，人家就会把你给“摆平”。这也许就是人们说的“人在江湖，身不由己”的深层原因吧。古典小说和戏剧里常说：“未晚先投宿，鸡鸣早看天。江湖多风雨，仔细听人言。”道尽了小民百姓面对“险恶江湖”临深履薄的情状及心态。俗谚也说，“不入江湖想江湖，入了江湖怕江湖”，“江湖走老了，胆子吓小了”。正是由于“江湖险恶”，人心惟危，所以才有人感慨：“出来混还得是韦小宝！”

8．“江湖”，只是一个文化符号。有人说它代表的是“自由和欢乐”，也有人说它是“混混世界”，还有人说“江湖就是糨糊”，然而不管怎么说，它却又是一种实实在在的存在。对于不同的人来说，自有不同的“江湖”；即使是同一个人的“江湖”，在不同时间、不同地点和不同的心情下，也有着不同的含义。不仅老杜（杜甫）的“江湖多白鸟，天地有青蝇”，不同于小杜（杜牧）的“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”；就是老杜自己的“鸿雁几时到，江湖秋水多”与“关塞极天有鸟道，江湖满地一渔翁”中的“江湖”，也是不尽相同的。可见，“江湖”的符号意义具有相当的丰富性和复杂性。

9．据说，那位寻找“江湖”的外国青年，最后遇到了一位文化学者，学者告诉他：“‘江湖’无处不在。所谓‘江湖’，其实就在你的心里。”然而，这个外国青年最终也没有弄清楚什么是“江湖”。中国文化“江湖”这潭老水，汇聚、积淀了两千多年，广阔而又幽深，哪里是一个老外能探得到底的！学者的话其实是有道理的，“江湖”的确无处不在，试想，世上有哪一个人不是老死“江湖”的呢？这倒正好应了一句“江湖”老话：“少年子弟江湖老，多少英雄白了头！”