〖时令·风俗〗

◆暑天无君子

谚云：“热不过大小暑，冷不过大小寒。”又云：“小暑交大暑，热得没钻处。”小暑一般是每年阳历的7月7日或8日。今年是阳历7月7日（即农历五月廿三日）20时46分交小暑。《说文》讲：“暑，热也。从日者声。”《释名》讲：“暑，煮也，如煮物也。”又讲：“热，爇也，如火所爇也。”《逸周书·时训解》：“小暑之日温风至，又五日蟋蟀居壁，又五日鹰乃学习（牧马按：习，拍翅也，练习飞翔）。”《月令七十二候集解》：“六月暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大。今则热气犹小也。”俗话说：“小暑不算热，大暑三伏天。”但有的年份到小暑前后就大热起来了。今年小暑之前，全国就有不少地区气温高达三十八九近四十度，诚如清·方文《张道人园居歌》：“今年暑热何太酷，五月中旬似三伏。”俗话还说：“小暑热得透，大暑凉飕飕。”但就总的趋势来看，从小暑到大暑进入伏天，是一年里最热的时候。《水浒传》第十六回有一节专写五六月间暑天溽热的文字：“正是六月初四日时节，天气未及晌午，一轮红日当天，没半点云彩。其日十分大热。古人有八句诗道：‘祝融南来鞭火龙，红旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在红炉中。五岳翠干云彩灭，阳侯海底愁波竭。何当一夕金风起，为我扫除天下热。’……只见远远地一个汉子，挑着一副担桶，唱上冈子来。唱道：‘赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。’”

老话常说：“热天无君子，赤膊大道理。”暑天里有没有不赤膊的君子呢？当然是有的。据《论语·乡党》记载，孔夫子“当暑，袗絺绤，必表而出之”（牧马按：袗，读珍，单衣；絺，读持，细麻布；绤，读细，粗麻布）。翻译成白话，大意是：孔子在暑天穿粗的或细的麻布单衣，一定要套在外面，里面还要穿上衬衣。不过，大多数人是很难做到这一点的。在酷暑燠热的环境里，人是很容易中暑的。《黄帝内经·素问·热论》：“凡病伤寒而成温者，先夏至日者为病温，后夏至日者为病暑。”在此种情况下，别说是下田劳作的庄户人，就是平日里讲究礼数的君子，只要不是正规场合，也不再“履道方正”，而是能少穿衣尽量少穿，能不穿衣尽量不穿。据我观察，在夏日的傍晚，肩上搭一块毛巾，手里摇一把扇子，光膀子，大裤衩，一家或几家人坐在树阴下谈天纳凉，成为“首善之区”北京城四合院门前的一道独特风景。这也是俗谚“暑天无君子”的最真实的图景。唐·戴叔伦有句：“暑夜宿城南，怀人梦不成。”天太热，睡不稳，连个好梦都作不成。杜子美《夏夜叹》亦有句：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”苏东坡也在夏夜落下一场透雨之后舒心地感叹：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”

〖人情·物理〗

◆比上不足，比下有余

我一直以为，“比”是一个重要的哲学范畴。《说文》：“比，密也。二人为从，反从为比。”清·段玉裁注：“比，要密义足以括之，其本义谓相亲密也。余义俌也、及也、次也、校也、例也、类也、频也、择善而从之也、阿党也，皆其所引申。”比的本义是亲密的意思，但同时也有比较之意。如《玉篇·比部》：“比，校也。”校，读jiào，音义皆如较，乃比较、较量之意。比的意思从“亲比”到“比较”，发展的脉络既清晰又合理--比，从来都是与亲近的人相比，而且是从就近处比起。记得二十多年前一个大年三十的下午，我从太原转车，乘坐一辆私人承包的长途汽车回老家过年。车主是我的一位朋友的亲戚。朋友把我介绍给车主，说：“这是个秀才，照顾好他。”车主用皮袄和军大衣给我“制造”了一个临时“卧铺”，我躺在上面，他靠在旁边跟我聊天。他说：“秀才，我问你一个问题：人活着到底是为了什么--你能用一个字总结一下吗？”我望着这个中年汉子，心里好不诧异！他慢悠悠地点燃一支烟，眯起眼睛吸一口，吐出一个烟圈儿，然后慢悠悠地说：“人活着就为了一个字：比！”他把“比”字咬得很重。然后就从人的吃饭、穿衣、娶媳妇、盖房子一路说开去，以证明人的奋斗或曰人生的意义，无不是为了一个“比”。他说：“我今天送完客人回到家，也就快到‘接神’（除夕子夜）了。这个大年，我给我妈三十块钱，我弟给我妈五百块，你说我妈会觉得谁孝顺？”我笑着说，哪会是谁呢？他说：“我拿三十块，我妈知道我是背着媳妇给的，钱来得不容易。我弟有钱呀，尽管他拿出五百块给我妈，但前不久他小舅子结婚，一次就摔出一万块！这么一比，我妈觉得还是我孝顺。”这位“土哲学家”，一路上跟我讲的全是“比”的例子。我虽然不认为“比”构成了人生的全部意义，但也不否认“比”在人生中的重要性。人生若没有比，也就无所谓价值和意义。法国的卢梭讲过：“比较就是判断。”毛泽东也说过：“没有比较，就没有鉴别。”比较既有积极的意义（如“比学赶帮超”），也有消极的意义（如“同行是冤家”）。《尚书·秦誓》有言：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”即是通过对比，学人之长，爱人之好，见贤而思齐，这是积极的比较。然而《秦誓》还说：“人之有技，冒疾以恶之；人之彦圣，而违之俾不达。”也是通过对比，看到别人有长处，则心生嫉妒；看到别人比自己优秀，就千方百计为之设置障碍，使之无法达致目标，这是消极的比较。英国的培根讲过：“没有比较，就没有嫉妒。”英国的约·利德盖特也说：“比较常常使人变得牢骚满腹。”所以日本的池田大作才说：“不要一味将自己与他人比较，这种价值观太狭隘了。”在我国的谚语中，关于“比”的词条也有很多。如：“人比人得死，货比货得扔”，“人比人，比死了，骆驼钻孔儿挤死了”，“人比人，不能活，马比骡子不能驮”，等等。这是教人不要去盲目攀比，以免心态失衡。又如：“强我者天下半，我强者半天下”，“比我强的千千万，不如我的万万千”。这是一种“中游心态”，就像隋·王梵志打油诗：“别人骑大马，我独骑驴子；回看担柴汉，心下较些子。”我的家乡亦流传着一首类似的民谣：“别人骑马我骑驴，心头好像那刀子逼。回头一看，还有驮炭的黑汉！”虽然这类人的心态居于“中游”，但仍然有些勉强，有些无奈，既不够自然，也欠些豁达。人生的最佳心态，是“比上不足，比下有余”。人能在不足中知足，在有余中知不足，恒足矣！《墨子·亲士》云：“非无安居也，我无安心也；非无足财也，我无足心也。”所谓不安，是心不静；所谓不满，是心不足。心中有余裕，哪还有不足呢？