4

曾有过许多路可走，但我常常侧身，然后回到镜子前-就像从这间屋走到那间屋，这就是通往外面的道路，迷宫，复杂的曼荼罗，至少不是精确的直线。

我还是在烧开水的壶里煮鸡蛋，一举两得。早晨我还是喝粥-现在增加了一大杯白开水（有人告诉我，这有助降低血脂，每人-有时还要强调男人，一天需要2000毫升），花生米，皮蛋，咸菜，“嘴贱”，没办法。我依然痛恨海鲜，大闸蟹，龙虾。所有地方的龙虾都一样盛装打扮，稀嫩的白肉一片片活刮下来，放在一艘“东方学”的俗气的冰帆船上，证明它是海上来的-其实是让它们为了葡萄酒和烹调再次前去观赏葬身果腹的大海。前者（大闸蟹，许多餐馆广告都喜欢用“生猛海鲜”这个词）生硬得有点像胡适涂鸦押韵写诗以来的学术界。后者（龙虾），复杂，虚荣，连魔鬼希特勒都不喜欢，为此嘲笑过一脸横肉傻气的戈林及党魁们。龙虾的造型很像愚蠢而营养丰富的名流。

我们的习惯出于某种安全感，还是一种土生土长的稚气，需考察。我仍坐在桌前，对付日常的迷惘，擦廉价的香糊糊，柠檬蝴蝶霜换成了一个名叫Lanc?me的牌子。放感伤的音乐，我偶尔听巴赫漫长的“平均律”，伟大的枯燥，就是干裂，核弹时代的特征就是不平均。所以，写作时，我更喜欢听流行乐，有种声音在空中飘着就行-天堂鸟在排箫声中上升啼叫，四人组“披头士”哼哼唧唧地过街。经验告诉我，出去买十张盗版碟，保证有九张都是敲鼓的，类似重金属那种玩艺。要把平庸的大众一下提升到涅槃境界，必须先敲打-跟炸弹对准萨达姆狠狠一击差不多。我偶尔拍拍照片，给渴望成功的照相师奉送过剩的主题，限定他们时间，超过了，就收回来-世界不会等你，必须习惯这点。我还偶然策划了一个博物馆，取名“鹿野苑”，1半出于生计，半出于热爱新领域，好让释迦牟尼到中国的鹿野苑来招慕弟子，我在一首诗里这样写过：

一小截埋入土中的柱头，令你肃然起敬，

在塔克西拉，在尽量远离人群的地方。2

1.佛陀诞生于公元前545年，诞生地位于现尼泊尔境内接近印度的边界。佛陀在度过了他闲适的青年时期后才开始出家悟道，成道后，在迦尸国都城婆罗奈（现称萨尔纳特）附近的鹿野苑初转法轮。所谓转法轮，就是把证悟的真理转给一切众生。“轮”是印度古代的武器，表示佛法威力无比。通过这次四谛法轮而证道果，佛陀赢得了他的弟子，随后逐渐发展为僧团。

2.引作者诗作《浮手印》，诗集《浮手?印》。

3.柯布西耶，法国建筑设计师。朗香教堂为其经典之作。

4.麦克卢汉（Marshall McLuhan），著名的加拿大传播学者，这句话是指他在其《传播工具新论：人的延伸》（台湾巨流公司1978年版）自序中的话：“……猫和老鼠都安然无恙。这件事可以用来提醒人们，一切事物似乎正在改变之中。”

就是在类似的高地，我的支气管炎和两腿关节热情地献给了香格里拉。但我仍拥抱我的至爱，像一个摄影师说的“我的至爱”-其实就是架老式的带皮革蛇腹的双轨折叠式大画幅相机。我的至爱就是写作，买书，然后为了淘汰，然后偶尔自我感动一下-咦，我还在做这件事，并以此为幸福！

我还在读别人看来已老掉牙的索尔仁尼琴（我喜欢他谈的生物性的问题），卡夫卡（我正在梳理他所有关于动物-实际上非关动物的描写），柯布西耶（我的眼睛常常溜进朗香教堂体味他“不可言喻的空间”-消弥尺度感），3麦克卢汉（虽然，萨义德嫌他老生常谈，但他一直在看电视的老鼠和猫都安然无恙，他使我用不同的眼光去看日常生活中最熟悉的事物），4罗兰?巴特（摄影师说他纸上谈兵，桑塔格说他的书不过尔尔），马克斯?弗里施（他的《能干的法贝尔》真好，我总爱带着它赶飞机，总是读不完，就像飞机危险地兜圈子），1孔子（他的思想经过转述上了畅销书排行榜，当年孔子搞不懂戽水的农夫，现在的实用主义阐释者直接把孔子变成农夫），陀思妥耶夫斯基（则上了最枯燥最乏味作家的排行榜），甚至狄更斯（浪漫主义加现实主义的祖师爷），也读契诃夫和他的仰慕者巴塞尔姆。2谁说古典的不能直接转为后现代，巴塞尔姆就是个例子，他可以把流行杂志上的文章斧削成小说，他平生最大的愿望就是到俄罗斯去探望他的精神老师契诃夫，结果一命呜呼，没来得及，为什么不在来得及的时候做自己想做的事呢？让人想不通，其实就是因为没想通。

我也喜欢把杜甫和拉金在口香糖里一起搅拌，3效果很好，不信你可以试试，广厦和帆船，北纬多少度来着？赫拉巴尔的“巴比代尔”也很有意思，4他的小说《我伺候过英国国王》搬上了银幕，主角在《西伯利亚的理发师》中出现过-就是跑步反复说“莫扎特，莫扎特”的父亲。我一眼就认出了他，他的昂头是旧俄罗斯式的，高傲，但有些别扭，因为现在是普京的帝国时代。虽然，他也逃不出陀思妥耶夫斯基说的那种命运-为了爵位、股票、阶级的偏见、骄傲甚至名誉和善良的姓名被踏成一堆烂泥。我也一直想为我们有可爱山川和只管小舌头的外省想个词（不是媒体最流行的“关键词”），什么呢？-算了，再说吧。我反复读卡夫卡，真正的理解需要相同的勇气，气氛，时间，许多人付不起的是这个，像这段八开本笔记中的话：

你没有走出房屋的必要。你就坐在你桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。5

这是我局部理解卡夫卡最深的地方，因为20年来（最近，德国的汉学家劝中国作家们隐姓埋名二十年-遭到一蹴而就的人反对），从我第一次读到这段话到现在，我和它的在内部呼应的关系都未改变，还是坐在自己的房间里和矮板凳上，只有一种同享来世召唤的缓慢调节。“慢”就是对时间更为细致的划分，没有穷尽。我们能活多久，取决于对慢速的理解。