两个孩子，金色头发。大的八九岁，小的才几个月。两个看上去都很天真可爱。

他都已经开上连接高速路的公路了，那女人的照片还一直在他脑子里萦回。快到林茨时，他伸手去拧收音机的旋钮，直到这时他还老是想起那所房子。在那以后他便集中精力开车，好让自己不错过高速公路的出口。

他远远地就瞅见了那些工厂的大烟囱。烟囱没有冒烟。

他根本不管限速不限速就这么开进了城。他巴不得被一个警察抓住呢。可是很快他就确定，这里同样也有点什么不对头。

大街上没有行人。

街道左右两边的商店里都空无一人。

信号灯跳到红灯，可他白等半天也没有一个行人穿过人行横道。

他摁喇叭。把汽车马达弄得轰轰地响。使劲踩刹车，让车轮发出刺耳的尖叫，轮胎冒出胶皮烧糊的臭味。他把喇叭摁出三声长声、三声短声、三声长声 [1]。他在同样的线路上开车转了好几遍。一扇门也没有打开，一辆车也没有遇到。倒是城里的气味不像他上次来时那么难闻了。空气中弥漫着暴风雨到来前的雾气。

在一家药店门前停车下来时，他感到有些疑惑，为什么天凉得这么奇怪。好几个星期以来他都感觉酷热难当，而现在他却觉得凉到发冷。不过这也许不能怪正在酝酿的暴风雨，而是感冒给闹的。

[1] SOS信号应该是三声短声、三声长声、三声短声，作者这里正好写反了，不知是否特意如此。

他把药店的玻璃门打碎。从架子上拿了盒阿司匹林，还拿了一盒对付嗓子疼的润喉片。在往外走时，他发现有个地方放着治感冒的紫锥菊抗病毒制剂。于是拿了一小瓶装进口袋。

找了不大一会儿，他发现一家没有锁门的饭店。他喊了几声。没人答应，他也没指望有人答应。

在饭厅里，他没发现有什么特别之处。里面闻起来有股陈旧的油腻味，还有雾气和冷冷的烟味。

他又叫喊了一通。

在厨房里，他把放了水的锅坐在灶上，又把土豆扔进去。在等着土豆煮熟的这段时间里，他到饭厅里去翻阅7月3日的报纸。在这一天这里还有人待过，这一点可以从报纸上的油渍斑点和面包屑上得到证明。这报纸和前一天在火车南站看的那些一样，一点令人生疑的痕迹也没有。没有任何迹象表明将要发生什么极其不同寻常的重大事件。

他走到门外。一道闪电掠过。风变得强劲起来。空烟盒和别的垃圾从街上扫过。他向后仰起头，揉捏着因开车时间太长而酸痛的肩膀。乌云追逐聚集。远处传来隆隆的雷声。又一道闪电。接着又是一道。

他正想回到饭店里去时，一声炸雷在他头顶斜上方响起。他头也不回赶忙向外朝汽车那儿跑。他在车里把车门插上。把刀从刀鞘里拔出。等了几分钟。车窗玻璃蒙上了水汽。