李辉

　　传记作家，记者，原《人民日报》高级编辑。

　　走进汉中，必到勉县（旧称沔县）武侯祠和诸葛亮墓。

　　史载最早的这座武侯祠，偌大庭院，千年古树，一片浓荫，掩映着一条古道。据说这条古道修建于汉代，自东向西，穿越秦岭，蜿蜒千里，一直抵达成都中心。两千年悠久古道，如今只有短短几十米遗迹与我们相伴。青石板凹凸不平，站在上面，颇有历史穿越之感。遥想当年，虽然相隔崇山峻岭，却因为这条古道，汉中与成都遥相呼应，四川盆地与汉水流域从此不再陌生。

　　距古道百米开外，便是汉江的上游沔水。沔水东去，流经襄阳，汇入长江，浩浩荡荡奔涌千里，归于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的当是诸葛亮。自小生活在汉水之滨，若到襄阳，总是要去隆中走一走。儿时记忆里，远在千里之外的成都，与《三国演义》的蜀国在一起，与历史传奇中的诸葛亮在一起。

　　开始熟悉成都，却是因为巴金。“文革”结束后，参加高考，!!"我进入复旦大学，１９７８年底，同窗陈思和建议我们开始合作研究巴金，于是，生于斯长于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故乡回忆，使我仿佛嗅到成都大街小巷的气息，人未到，已有亲切感。

　　１９８５年，我第一次走进成都，参加巴金、阳翰笙、艾芜、沙汀这四位文坛老人的研讨会。他们都是四川人。还有一位成都作家李稢人，可惜已经故去，无缘相见。他的《死水微澜》《大波》等作品，以熟稔的四川方言，叙述袍哥故事，叙述近代四川护路运动，被誉为现代文学的经典之作。他与巴金一样，让读者熟悉了这片土地。

　　来到成都，当然要去武侯祠。伫立其间，想到杜甫名句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，同时，也很自然地想到另一名句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”汉中古道以陆路将四川盆地与汉水流域打通，而蔓延数千里的长江，是四川千百年来连接外部世界的大通道。

　　有的历史，永远不会忘记。抗战期间，长江天堑成为最后一道防线，四川乃至长江上游的大西南民众，以坚韧、忍辱负重精神，撑起中国最后一片天空。他们慷慨接纳各地流亡者，北京、天津、上海、武汉等地的大学，异地重开，延续教育与文化之脉。从而，民族不亡，祖国不亡。每念及于此，仿佛看到成都诗!!#人流沙河，当年参与修建盟军军用机场的瘦小身影。８０高龄的他，为我书写的“宁静致远”，正是对四川深厚文化的最好诠释。

　　我后来曾多次到成都，不时会想到一些前辈的斑驳身影，如熟悉的丁聪、郁风、黄苗子、吴祖光、杨宪益……他们在这里写作、绘画、教书，只把他乡当故乡，历史场景中，所有漂泊者那一时刻，都已融于其中。

　　巴金之后，在我眼里，流沙河就是成都最好的一张文化名片。

　　喜欢听流沙河先生讲话。从来都听他讲地道四川话———本地人大概还能分清是标准成都腔。他讲话语速不快，一板一眼，舒缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。

　　回味他的说话语调，是一种快乐。

　　一年，我随一个摄制组到成都拍摄关于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带我们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得出奇，轻得出奇，走路快而飘逸，让人担心一阵风会将他刮走。我们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石凳上，阳光把树枝碎影撒落满满一身，与清癯面孔相映衬，煞是好看。摄影师审视镜头，不由赞叹，对我说：“你来看，太有镜头感了！”

　　那天，流沙河与主持人对话时，我站在一旁，一边听，一边!!$欣赏。阳光碎影下，听地道方言，看清癯面庞，他坐在那里，俨然就是一幅成都风情画：从容淡定，风趣幽默，更有少见的飘逸。面对我们，流沙河娓娓道来。他不只是谈巴金，还有老成都遗韵的星星点点。８０年代巴金回到成都，流沙河与周克芹一起前去看望：巴金住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候说话非常洪亮，大得很，身体很好。

　　我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好……他回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。我和周克芹两人去的，周克芹现在都不在了。我们单独去见过他。推个车子，轮椅车。看到巴老，我想到一件事，中学我读的第一部旧小说是《水浒》，第一部新小说是《家》，读《水浒》是反抗社会，《家》读了就反抗家庭。

　　《家》的印象非常深， 《家》里很多细节记得非常清楚。《家》写到成都人在家中晚上加热用五更鸡，我感到非常亲切。

　　五更鸡是用一个油灯，竹丝编一个罩子，把一碗要吃的东西放在里面烤…… 《家》里写到高觉慧、高觉民、琴表姐到华阳书报流通处看上海、北京新的报纸和刊物，我的印象很深。华阳书报流!!%通处，上海、北京新的报刊全部集中在那里，巴金《家》里写觉民、觉慧到华阳书报流通处……我去找，窄得很的巷子，我就想那个地方。已经过去几十年了。我是五四运动过了十二年才出生，这些细节都只说明当时巴老的《家》影响之深。

　　还有他家正通顺街后门在东珠市（街），我念中学时从后门过，门口还挂着巴金《家》中写的那个对联：国恩家庆，人寿年丰。距他离开家已经十八九年了。……像巴金这样的人，二十世纪中国作家中间影响之大，除了鲁迅之外，可能就是巴金。

　　这一次，也是巴金最后一次回故乡。之后，故乡再也无法返回，只留在他的记忆中，出现在梦中。

　　故乡遥远，时光悠长。

　　将近百年之前，受“五四运动” 影响，向往外面世界的巴金，１９２３年执意离开家庭，离开成都，独自前往上海。成都城外有条河，他坐上小船，沿河而行，前往重庆。在重庆朝天门码头，巴金乘上轮船告别故乡。如杜甫诗句所说，过夔门，穿巫峡，走向上海，一个无比宽阔的天地，在巴金面前渐次展开。

　　这条小河，从成都流出，曲折蜿蜒，最终汇入长江，奔向大海。

　　年轻巴金曾以河流来描述生命流动：我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远!!&在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。或许，乘坐小船离开故乡时，巴金已经开始感悟着生命的这种流动状态。

　　成都那条河不知如今尚在否？

　　河水仍在流淌吗？