你暗自渴求那根本的、终极的、随你掌控的变化，我却不能承诺只为你生、只为你死的呼天抢地的爱情。

你希望我爱你十分，实际又怕我爱你十分；你明知道我不会爱你十分，所以你便无所顾忌地索取十分。我可以爱你十分，但我又不忍爱你十分，因为我知道你无法承受任何一个人的十分。我可以假装爱你十分，但我又不忍假装，因为我不想承认这只是一段走廊，你我只是经过，无法停泊。虽然有些事承不承认都是一样。

写着写着，似又愤慨起来，风度渐失。

或者，那样的贪婪，每个男人都有，你并不特殊，只是我的理智尚多，热情尚浅，总不能配合你梦想的实现。

过年了。那无法交会的爱情，就像这没有烟花爆竹的除夕，确实无趣。

我在窗口眺望，没有月光的夜晚，找不到你家的方向。

然而，我寻到了一双手，那气息是如此暧昧，那纹路是如此迷乱，那轮廓是如此模糊；那是被你遗弃的，我最好的礼物；我端详着它，抚慰着它，心潮起伏、沉醉不已。

——因为太久，所以悬空的双手既忘记了触摸的方向，又失去了返回的力量，只能风化成爱情的记忆，纷纷扬扬，飘飘洒洒，混在每一个梦的碎片里。

禁放烟花的春节总是格外清冷。

母亲又有聚会，很早出门。

不开灯的房间，我在书桌前，潜心折叠着那无法排遣又无处投递的思念。最初只是无聊，后来变做寄托，现在倒成了无法终止的信仰——不知不觉，叠好的“幸运星”已五光十色占满一瓶。

那缺乏幸运的“星星”，在指缝间翻转、明灭，仿佛低哑而断续的呻吟。

时光游走，那焦灼的指尖，又开始在幻想中描摹。她的每寸肌肤都是花瓣。我无法承受那触碰时的战栗，终于惊醒，猛然站起。

电话铃响。琳琅远隔重洋向我拜年。

我不知所云地回应着她，直到所有的悸动、所有的爱欲，都点点滴滴汇成了叹息。

人说不能自拔的，除了牙齿，还有爱情。

或许真的只有奋不顾身，才能延续你我之间的可悲可笑的一个人的爱情。

颜：

自从你与我的TIMEX开玩笑“可以把你扔掉吗”，这个不坚强的手表就一蹶不振，终于在某日坏了表带离开了我，所以不明时日地过活已经很久。

今早接到她“兴师问罪”的电话，才记起明天就是不容小觑的St. Valentine's Day。送了这封信，我会搭晚班火车回杭州。大概又见不到你了，也许这样更好些。然而一想到即将的离开，我竟再一次奇怪得说不出话来。

最近常在你我两家之间徘徊，沿途的旧书店、音像店、文具店、眼镜店、小吃店、糕饼店都或多或少地光顾过。从不在你家楼下逗留。寄信之后，我会穿过马路，在公车站牌下静静吸烟，远远望向你的最东面的半圆书房。

街上车水马龙，但站得越久，便越感觉寂静空荡，仿佛速度与时间都变得凝重、迟缓、裹足不前。

风大的时候，依稀可见那摇摆的墨绿窗帘。看不清人影，所有关于你的片段却触手可及，仿佛曾经遗落的书签，在时光深处微微泛黄却毫发无伤。止不住想起你看书时不明所以的轻笑，想起你画画时断断续续的哼唱，想起你打字时铿锵有力的回车；想起你一抬头，滑落脸颊的碎发；想起你轻掩房门，漫不经心的一瞥……

我想我并没有在一年后的今天成熟更多，虽然每每对人笑称过上了一个退休、忘情、干瘪老头的隐居生活，但是读你的信，心情总是莫名。

很喜欢你用了八个“十分”的长句，虽然这样百转千折的表述已听你骂过无数遍，而你每次写的也都可以填作歌词了——我还是忍不住赞同，并多情地加上这些废话。

情人节快乐。

雷：

过年的气息在春雨中逐渐散去，天空灰暗潮湿，整个城市都感染了激情退却的木然和失语。父母结束假期开始上班。走亲访友的苦差事终于告一段落。满把闲暇，统统挥霍在书房里——看书、写信、发呆。

打开信箱，取出你承诺已久的《红猪》。是节日礼物吗？真的很卡通。

书柜最低一格，堆叠着大大小小各种礼盒——生日礼物、新年礼物、情人节礼物——全是中学时代无暇探究与不可言语的秘密。角落里是一本带锁的日记。不知写了什么。毕业时，那个戴眼镜的男生对我说：“送给你，但请你不要看。”真的没看，因为我怕感动。今天整理书柜，偷窥似的，掀开了那段尘封已久的记忆。

“每个人都有属于自己的一片森林，也许从未去过，但它一直在那里，迷失的人在那里迷失，相逢的人在那里相逢……”

她就是他的森林。