摊贩

罗恩·波佩尔及其对美国家庭厨房的征服

1

龙科烤肉和烧烤秀这个令人称奇的故事始于内森·莫里斯，他是鞋匠兼教会合唱班领唱基德斯?莫里斯的儿子。老莫里斯一家在19世纪80年代从位于旧大陆的英国远渡重洋移民到新大陆，在新泽西州的阿斯伯里帕克定居下来。内森·莫里斯是个小摊贩。他在亚特兰大沿岸海滨木板铺成的小道上和专卖廉价物品的商店，以及城镇市集之间来回奔波，兜售从纽瓦克运来的由“埃科美”金属制品公司生产的厨房用具。在20世纪40年代初叶，内森创立了莫里斯制品公司―专门生产榨汁机和计量切片机。或许是因为当时正值大萧条时期，工作前景暗淡，抑或因为内森·莫里斯为开拓他的新事业迫切需要人手，他的家人相继投身商海。他的儿子莱斯特·莫里斯和阿诺德·莫里斯（绰号“匕首”）成了他的推销员。他资助自己的姐夫欧文·罗森布鲁姆，此人在长岛做塑料制品生意，包括销售手动擦菜板，因此赚了大钱。这种擦菜板非常棒，以至于内森让他自己的荷兰厨具公司予以仿制。他与自己的兄弟艾尔合伙做生意，而艾尔的几个儿子则为一位名叫艾德·麦克马洪的身材瘦高的爱尔兰人工作，在海滨木板铺成的小道上兜售小商品。就在第二次世界大战爆发前的那个夏天，内森雇用他的外甥塞缪尔·雅各布·波佩尔做学徒。为世人津津乐道的是，在他舅舅内森的激励下，波佩尔后来在芝加哥创立了波佩尔兄弟公司，.从此.“Dial-O-Matic”、“Chop-O-Matic”以及“Veg-O-Matic”这些风靡世界的厨房用具相继问世。塞缪尔·雅各布·波佩尔有两个儿子。长子杰里早亡，次子就是后来在晚间商业电视新闻节目上为大家所熟悉的罗恩?波佩尔。

战后，许多人都围绕厨房大做文章。其中有纽约的科林霍夫家族，家族成员之一莱昂在1985年的意大利“阿基莱·劳伦号”（Achille.Lauro）邮轮被劫持事件中死于非命，当时他被巴勒斯坦恐怖分子绑在座椅上，推到了海里。在20世纪50年代后期，他们生产出炊具“Roto-Broil.400”，这是一种早期家用电转烤肉架，莱斯特·莫里斯竭力向人们宣传这款炊具。这些厨房用具开路先锋中有刘易斯·萨尔顿，他从父亲的集邮册中的一枚英国邮票受到启发，在布朗克斯的一家器具厂得以成功生产。他带给世界的是“萨尔顿电炊具”―今天萨尔顿公司生产的微波炉前身。

然而，没有哪个竞争对手能与莫里斯·波佩尔家族一争高下。他们是美国厨具行业的龙头老大。他们娶了漂亮的女人，积累了巨额财富，盗用彼此的产品创意和理念，在晚上睡不着觉时琢磨切洋葱而不被呛得流眼泪的方法，而人们夺眶而出的则是欢喜的眼泪。他们认为让产品研发与市场营销各行其道是个错误，而同时代的绝大多数商家都在延续这个错误，因为对他们而言二者是密不可分的：卖得好的东西一定是本身品质好的东西。他们都是精力充沛并且勇于进取的人，而罗恩·波佩尔无疑是他们所有人当中最光彩夺目的一位。他是这个家族的约瑟，被他的父亲流放到不毛之地，在挣到了比家族其他成员加起来都多的钱时才荣归故里。在电视屏幕上他率先披露了海滨木板铺成的小道上流动摊贩的经营之道。再者，莫里斯―波佩尔厨具圣殿里所有的东西，无一不是在设计上巧夺天工，无一不是基于在更广泛的层面上满足消费者的诉求，完美地体现了莫里斯―波佩尔关于宣传展示与被展示的产品之间存在内在联系这一理念，正如龙科烤肉和烧烤秀这档节目所表现的那样，消费者能用分四次付款的39.95美元的价格买到厨房工作台面电烤箱，也许在当时可以称得上是品质最优良的厨具。