2

罗恩·波佩尔是一位英俊的男士，他肩宽背厚，狮头阔面，十分引人注目。他已经六十多岁，住在冷水大峡谷半山腰的贝弗利希尔斯一幢掩映在一排鳄梨树中间，外面环绕着菜园子的房舍里。波佩尔有自己的生活习惯，按贝弗利希尔斯的标准，他属于旧派人物。他自己拎包，而且为大家所熟知的是他还在丹尼小吃店用餐。他穿着T恤和运动裤。通常来说，每隔一天人们都会看到他在当地的食品店买鸡鸭鱼肉等食品。他尤其经常光顾好市多（Costco）食品店，因为那里的鸡肉每磅仅售0.99美元，而在大超市则要1.49美元。不论买什么他都会放到厨房里，这间厨房非常宽敞，可以俯瞰整个大峡谷，里面放着一排工业器械，还有1.500瓶橄榄油；在一个角落里，挂着一幅他和他的第四任妻子罗宾（前好莱坞模特）及他们的女儿孔泰萨的肖像油画。波佩尔名下有一家名为龙科创新的公司，拥有200名雇员，在加利福尼亚州的查茨沃思有两个仓库。不过，龙科公司实际上是罗恩在自己家里办公，许多核心雇员其实都是他的朋友，也在各自家里办公。他们经常在罗恩的厨房里相聚，罗恩为他们准备好汤，边聚餐边谈事情。

在最近30年里，罗恩已经开发了一系列厨具，其中的“龙科电动食品脱水器”和“波佩尔自动面食机”及“烤香肠机”用的是与防弹玻璃一样的材料。多年来，他一贯坚持产品的创新要在灵感的引领下才能实现。譬如2000年8月，他突然意识到产品应该在“烧烤秀”里进行宣传。他和自己的得力干将阿伦?巴克斯在一台面包馅饼机上忙活着，这台机器能容下10磅鸡翅、扇贝、虾或者鱼排―同鸡蛋、面粉和面包屑混在一起―在十分钟内就可大功告成，既不会弄脏厨师的手，机器也会一尘不染。“阿伦动身去韩国了，我们在韩国有几份大单要签。”最近，罗恩在一次午餐会上解释道，他正在贝弗利希尔斯饭店马球雪茄酒吧门旁的贵宾包间里享用一份汉堡，外加薯条。“我刚给阿伦打了电话，吵醒了他，那里是凌晨两点。我对他说：‘先停下来。不要谈及面包馅饼机的事情。我稍后会作安排的。其他项目要优先安排。’”他所说的其他项目源于他的灵感，是一种里面可以烤肉，而不会散发气味的器具。罗恩觉得应该在门廊上安装一个室内熏烤机―“鲁布?戈德堡喜欢的那种”，而他早在一年前就开始琢磨这个创意了―还有，他竟然异想天开地想在里面烤鸡。“我禁不住对自己说，烤鸡的味道好极了。”说话间，罗恩兴奋地用左手敲着桌子。“这是我做过的最棒的鸡肉三明治。”说着，他转向我。“你吃过多少次熏火鸡三明治？也许你六个月才会吃一次熏火鸡或熏鸡三明治。六个月啊！你吃过多少次熏鲑鱼？哈，也许更久才能吃一次。我要对你说的是你每三个月才将熏鲑鱼作为正餐前的开胃食品或者第一道菜。小肋排？这要看你在哪家餐馆点肋排了。和熏肠一样的做法，你喜欢熏烤食品。”他碰了一下我的胳膊，着重强调道―“不过我晓得，马尔科姆。你没有熏烤机。”

“烧烤秀”的创意也是他灵感的体现。四年前，罗恩在好市多购买食品，他猛然间注意到在店里的烤箱前排了一长队的顾客。他们喜欢吃烤鸡，但是罗恩只关心一件事：他们家里没有烤箱。罗恩一回家就给巴克斯打电话。他们一同去买了一个玻璃鱼缸，一台发动机，一个加热器，一个烤肉叉，还有其他一些备用零件，开始叮叮当当地干起来。罗恩希望做成的器具能大到足以盛下15磅火鸡，但是要小到足以放在标准厨房底端的碗柜和工作台之间的空间里。他不希望加装恒温调节器，因为它容易碎裂，而且他认为不断地开启和关闭加热器，很难使烤出来的火鸡香脆可口并呈现金黄的颜色。烤肉叉必须在水平轴上旋转，而不是在垂直轴上，因为倘若通过垂直轴旋转来烤鸡肉或者牛肉，顶端部分会烤干，肉汁则会流到底部。罗恩的专利申请律师罗德里克·多尔曼说每当他去冷水峡谷，经常会看到在厨房的工作台上摆放着五六台样机。罗恩在每台样机里都放进一只鸡，这样就可以对肉质的稳定性和肉皮变色的程度进行比较。他想知道是否存在一种在加热时可通过旋转烤肉串，以便使肉串里面的颜色变化程度同外面的一样的方法。一旦罗恩大功告成，“烧烤秀”就可以申请不下20项专利。这种炊具都要安装功力强大的发动机，还需在滴槽的表面敷上一层不粘陶瓷。这样既容易清洗，甚至在滴槽连续十次掉落到三英尺远的水泥或石头表面上时烤箱也能正常工作。对罗恩而言，他一生追求做出最好的厨具，这个梦想毫无疑问会实现。