这项残忍的交易攫住我的呼吸，他把猎鹰般的脸转过来，用漆黑的眼睛盯着我。“我不接受任何讨价还价。”

“你不能禁止我见自己的孩子。”我小声说。

“你看我能不能吧。”

“我有国王眷顾。”

他一巴掌扇在桌面上，发出枪击般的声响。“你没有！我明白告诉你！你没有得到国王眷顾，而没有这个，你也得不到我的。回到他的床上，想做什么都随你。你可以让他给你建个育儿室，你可以在英格兰的王位上逗你的小孩。你可以驱逐我！但是离开他的床，你就仅仅是个愚蠢的过气的荡妇，谁也不在乎你。”

屋子里死一般寂静。

“我了解了。”我怔怔地说。

“很好。”他从壁炉旁走开，向下拉拉他的短外套。“等你加冕的那天会为这些感激我的。”

“是。”我说。我觉得膝盖快要垮塌了。“我能坐下吗？”

“不能，”他说，“学会站着。”

那天晚上，王后的宫中有个舞会。国王带他的乐师去为她演奏。每个人都心知肚明，尽管他坐在她的身边，其实是在欣赏她的女侍从跳舞。安妮就在其中。她穿着一件崭新的深蓝色的礼服，配了相衬的兜帽，戴着那条常佩的有金色“B”字母的珍珠项链，仿佛要炫耀她的单身状态似的。

“去跳舞，”乔治贴近我的耳朵低声说，“他们都在等着你跳舞。”

“乔治，我不敢。我在出血，可能会晕倒的。”

“你必须得起来去跳舞，”他说着，一脸灿烂的笑容看着我，“我发誓，玛丽。你必须这么做，不然你就惨了。”他伸出手来。

“抓紧我，”我说，“万一我要倒下去就拉住我。”

“插进空档。来吧。你一定要做到。”

他领着我加入循环的舞阵。我看到安妮迅速注意到乔治抓着我肘部的力道，和我苍白的脸色。她背过身去片刻，我知道她一定很乐意看我跌倒在地。但她看到舅舅盯着我们两个，还有母亲咄咄逼人的目光，于是为我让出了自己的位置，把她的舞伴弗朗西斯·韦斯顿招呼到一边，乔治则领着我随舞蹈的行列朝国王舞去，我抬起头，对着陛下微笑。

我从这一边跳到那一边，然后国王走到我们面前，对乔治说：“要是令妹还不太累的话，让我来接替你的位置吧。”

“承蒙陛下厚爱。”

我满面笑容，“若有陛下作伴，我能彻夜舞蹈。”

乔治行礼退出去了。我看到他拽了拽安妮的裙褶，把她带到房间一边。

国王和我手碰手，面向对方，开始跳舞。舞步将我们拉近，然后又分离，他的视线从来没有转移。

在束紧的胸衣下，我的腹部疼痛得仿佛灌满了毒药。我能感觉到汗水从箍紧的双乳之间滑下去。我保持着灿烂而无欢的笑容。我在想要是能和亨利独处，我要说服他在夏季他去狩猎的时候，让我回希佛去看望孩子。一想到我的儿子，我的乳房一阵刺痛，奶水几乎要从紧绷的束带下涌出。我微笑着仿佛满怀喜悦。我在跳舞的人群中望着我孩子的父亲，冲着他微笑着，仿佛我已经等不及要和他睡觉，只是为了他，而不是为了他能给我或我的家族带来的什么。

当晚，安妮以一种泄愤般的效率监督我清洁身体，她用冰凉的被单拍干我，抱怨着洗下来的血水。

“老天爷，你真让我恶心，”她说，“他怎么能受得了？”

我裹上一条毛巾，开始自己梳头，免得她用虱子梳撕扯我的头发，并以清理的名义把它们揪下来。