长江北岸，湖北黄冈地方，有个仓阜镇，镇东十几里，有个村落，叫做陶盛楼，后靠河堤，前对菜园，孔埠座东，武湖在西。四百馀年前，陶姓一族从江西迁来此地，聚族而居，男耕女织，安家乐业，至公元一九一七年，已然过了二十代人。

听家公讲，他少年时代，每逢岁尾年头，他的父亲，就是我的曾外祖父，湖北人呼太家公陶月波老先生，领我家公写祖宗牌位，於五代祖父母外，还有一位先师李先生。太家公告诉我家公，李先生是明亡之后的遗老，不肯为满清做事，隐其名字，躲避乡间，受雇陶盛楼一个农家做长工，不多言谈。一年夏天，农人聚在稻场乘凉。某人将扁担横在地上，问是什麽字？大家说：一字。那人把耙倒在地上，问是什麽字？大家答不出。村里几百年无人识字。不料那李姓长工从人后说：是个而字。大家问：你识字吗？他说：认得几个。自那日起，陶氏宗族成立起一个私塾，请李先生教幼童们读书写字。

陶家在湖北地方，四百年来，累世农家，素不识字，从此开始学读学写。祖先辈中李先生的一个学生，头一个中了举，朝廷封了官。他感念李先生启蒙之恩，立家训曰：陶氏宗祠永远供奉李先生一个牌位，后人须年年祭祀，不得有误。

从此陶家诗书继世，代代做举业，求功名。光绪年间，我的太家公到武汉，在两湖总督张之洞创办的两湖书院做精舍生，治汉四史，兼做诗赋等杂作。辛丑年太家公京试中一等第四名，不料同榜第一名姓梁，慈禧太后看了不乐意，斥为梁头康尾，一榜及第人士全部废弃。太家公困京无望，外放河南做官。孙中山先生领导辛亥武昌起义，建立中华民国，宣统皇帝下了龙椅，还留在紫禁城里住。我的太家公也还留在河南官府，陶盛楼还是老样子。

我的家婆被大轿抬进陶家黑漆大门那天，陶家没有男人在家。太家公在河南任上。家公兄弟两人，同在北京大学读书。伯公读工程，家公读法律。本来定好家公前一日会回到家，不料两千五百里路，火车江舟，一天两天没有赶到。

过门的日子和时辰，是一位瞎眼的算命先生，在家公家婆定婚之际，问明双方生辰八字，掐著指头算出来的。就是这一天，这个时辰，他说了，一天不能早，一刻不能晚。事关婚姻儿女，不可怠慢。所以虽然新郎不在家，新娘还是要抬过门。午后一时出发迎娶，七时整进门，不能错了时辰。不误过门，成亲只好晚一天了。

陶家二百人的迎亲队伍上路。腊月时节，天晴地宽，所有人都穿了黑棉袄。武湖冻了薄冰，田野一片赤裸。树叶都落完了，秃枝迎风，颤颤巍巍。唢呐朝著天上划出抖著边的大圆圈，尖厉的高音在湖面上回旋飘荡，传得很远。破裂的锣鼓声，一阵接一阵，震得地皮发抖，把方圆几十里的鹰雀鸟儿惊得全叼著儿女搬了家。四百只脚穿著结结实实纳了底的黑布鞋，扬起十几里土路黄尘，遮得天昏地暗。牵马的，抬轿的，扛包裹礼品的，跌跌撞撞，叫叫嚷嚷，你踩我，我拌你，一路朝东北走，往万家大湾去接新娘子。

万家大湾在仓阜镇南边，要过武湖才到得镇上。可从陶盛楼来万家大湾，不必绕仓阜镇，再渡湖南下。顺武湖南岸东行，便可走到。

眼看著西南方向，黄土烟尘随了震耳的唢呐锣鼓，渐渐长大，来到村口。家婆的娘在屋里，又把几天里已经说过几百遍的话再说一次：“冰如，我教给你织布缝补，烧茶做饭，我也教你读书写字。为的是让你能够服伺丈夫和公婆。”

家婆静静地坐在床沿边，穿著一身大红的大襟袍子，忧虑惶恐。两手捧在胸前，筒在袖子里。头发是娘花了两个钟头梳好的，黑亮黑亮，整整齐齐，一丝不乱，从前往后，在脑后扎个结。地方上的习惯，未出嫁的女子可以蓬头散发，一过门了，就得在脑后扎起来了。头发上面蒙著一块大红的盖头，不过没有蒙住脸，前面一角掀起在头顶。家婆脸色十分苍白，浓重的胭脂也没有增添什麽喜庆的颜色，眼睛直勾勾地望著前方。她身后放著一大堆陪嫁，箱箱筐筐的。娘家几个亲戚聚在屋外，交头接耳。新郎不来，有什麽热闹可看呢，哪个也提不起精神来。