在贝利女士的大楼里，大约有一百五十家租户。其中约六百人是合法居住在那里的，另外四百人则是没有注册的。这些人或者是向户主交纳租金的寄宿者，或者是不登记名字的丈夫或男友，这样可以让女人们有资格获得福利。还有另外几百名擅居者，或者是暂时住在朋友家的人，不过他们不会参加租户大会。

贝利女士对这些会议并不全都十分热情，但是她告诉我，她非常理解它们的符号性价值。“他们需要看到事情在进展，”她说，“哪怕毫无进展。”

在12月的一个周六，会议在贝利女士的会议室里举行。尽管外面还不是很冷，但暖气还是开到最大，窗户也都关上了。贝利女士走进了热气腾腾的房间，平静地走过聚集着坐在折叠椅上的几十人，站到前面。她总是以同样一种笨拙的姿势站定，因为她太重了，还有关节炎，她通常都必须要抓住某人或者某物来帮助自己缓慢地坐在椅子上。

我为到场的人数之少而感到惊讶。参加的人大多是妇女，大多都像贝利女士一样处于五十五岁左右的年纪。不过还是有几个年轻一点的带着孩子的妇女，也还有几个男性。

贝利女士若有所思地把一叠文件放到面前。她让一位年轻的妇女打开窗户，但是窗户纹丝不动。

“好了，我们现在开会了。”贝利女士说。

一位站在房间后面的衣着整齐的男子马上跳了起来，“我想你说过你会跟那些家伙们谈谈的!”他说，“他们还在这里鬼混，弄出些该死的噪音。我根本睡不着。”

我想他是在说黑暗之王在大楼内外举办的派对。

“米莉（Millie），你做过这个的备忘录吗 ”贝利女士问她左边的一位老年妇女。她是地区顾问委员会的官方记录员。米莉在速记的时候点点头。

“好吧，”贝利女士说，“继续，年轻人。”

“继续 我一直都在继续。我厌倦了继续。每次我来这里，我都继续。我实在烦了。你能做点什么吗 ”

“米莉，听到了吗 ”贝利女士从眼镜框上方看过去，问道。

“嗯嗯，”米莉回答说，“他厌倦了，他一直在继续，而且他还想要你做点什么。”

“你可以省掉厌倦的部分。”贝利女士严肃地说。

“好的，没问题。”米莉说，在她的记录里擦着。

“还有别的事情吗，年轻人 ”贝利女士问。他什么也没说。“好吧，那么，我明白你不想提起你是非法住在这里的，对吧 现在，下一个 没有人 好吧，那么，我们要讨论些严肃的问题。在我提问题之前，我要告诉你们，‘自豪’周二将会在这里注册你们所有的人，以便投票。请确保前来。我们良好的出席状况对他们很重要。”

“自豪”是我以前去过的那个组织，由前帮派成员组成，致力于斡旋帮派休战和投票者注册。贝利女士已经告诉我，她和他们密切合作。

“我们要为谁投票 ”前排一位年轻的妇女问道。

“我们实际上不是在投票，甜心。你需要先注册，要是你已经注册了，就不需要来了。但是我希望这栋大楼里的每一户家庭都注册。”

“我们不过是在帮助和其他那些人，你一点都不担心吗 ”一位老妇人问，“我是说，他们似乎是惟一能从中得益的人。”

“你想要让这些人转性子吗 ”贝利女士回答说，“那你就要在他们试着做正经事情的时候，对他们认真一点。这要好过他们互相枪击。”