气温逐渐升高，夏日来到时，一切都变得缓慢。麦子经历了从灌浆到变黄的漫长过程。大人们忙着除草、喷洒农药、浇水。孩子们等待着饱满的麦穗儿。我和刘栓骑在麦垄上挑选大头麦穗儿揪，攥上一把后用一根麦秆儿缠成捆。后来在空地上摆一堆树枝和干树叶，点着火燎麦子吃。绿色的麦芒很快被燃成了灰烬，殆进火中。麦穗儿冒着青烟，蒸汽发出麦粒儿的香味。麦穗儿变黑后麦粒儿基本烤熟了。从顶端往下捋，圆圆的麦粒儿会自然滑落。搓揉发烫的麦头，麦皮被搓去后麦粒会落在掌心。吹落麦皮儿，一仰脖将略带焦黑的麦粒儿倒入口中，香！

好不容易等到了收割麦子，学校放上十天麦假，教师们回家收麦子，同学们则帮家长干农活儿。在丰收过程中，孩子们扮演着后勤兵、采购员、零散杂工等多重角色。从家中抱西瓜、拎凉水、提饭菜，送往劳动前线；按家长吩咐买油条、买啤酒、买冷饮；去邻居家借工具、传口信；找袋子、找口绳；割麦子、踩麦秸车、装袋子……

当年农业机械化程度较低，一场麦收要经历收割、碾场、扬场、装袋等几道程序。

收麦子前，每家都要做些丰收的准备：买草帽，准备袋子，磨镰刀，找好扫帚、木掀、耙子等，再约好别人家的牲口，订好石碾子。

割麦子是最热火朝天的劳动场面。几人一排，一人负责三四垄，挥舞镰刀，挥洒汗水，一路向前。烈日之下，金黄色的麦田里有很多漂亮的大草帽在齐头并进。

麦子放倒后要拉到麦场上。喂饱的牲口驮着平板车，走在坎坷的田间。平板车前后有木架护栏。大人举着大铁叉，把麦子撩到车上，逐渐堆成小山。要派一个小孩儿上去踩车，尽可能把麦子踩瓷实了，这样麦垛才能堆得更高更稳。但踩麦子的小孩儿要时刻提防着不被铁叉扎到。

骡子在吆喝声中走走停停，贲张的鼻孔向外喷着热气。每遇到绿色植物，它就低头啃下来咀嚼。孩子们最爱的小黑豆稞儿也被它们给嚼吃了。　　

麦秸车装满后要拉到麦场卸车。卸车要比装车简单得多，只要解开绳子，打开车前后的木架子，两个大人在同一面用铁叉将麦垛推下来。然后要把麦子摊平抹成大圈，下一步是碾场。碾场是开拖拉机或牵头牲口，带着石碾子一圈圈碾过麦秸。当厚厚的麦秸渐渐被轧平，麦粒儿就会滚落下来。最后把麦秸撩到一边，就可以收麦粒儿了。

当时还流行一种脱粒工具——打麦机。电动的铁钉打麦机可以移动，也有用砖头垒砌的“老虎洞”。老虎洞下角放置一台发动机，主体是一根焊满铁钉的铁棍儿。每个生产队都砌了几个老虎洞。春天时我和鹏举常钻进“老虎洞”里打牌，还把一些从菜园子里找到的宝物藏在放电机的地方。

用打麦机脱粒儿更加便捷。拉上电闸后，发动机会带动铁棍儿旋转，只需要将麦子一叉叉送进去，麦粒儿会在旋转和碰撞中纷纷落下，麦秸则被从一边甩飞出来。人们大声地交谈，声音被发动机的轰鸣声和麦粒儿砸铁的哗啦声彻底湮没。

把脱过粒儿的麦秸堆好，将麦粒儿拢一起，下个步骤就该“扬场”了。周立波《暴风骤雨》中有一段《分马》选入了教材，里面老赵头儿是一个农活儿的好把式。学那一课时，我想起了五大伯，他扬场的动作潇洒到位，无论是在大风扇后面还是借助傍晚的自然风，只要他木掀一扬，麦粒儿就会斜抛到空中，有足够长时间摆脱麦皮。麦粒落下来时，麦粒儿皮儿被风吹到了旁边，飘洒在最上面。爸爸用大扫帚扫开麦皮，妈妈将麦粒儿拢起来，我撑着袋子装麦子。

装袋子最能体会丰收的感觉。我双手撑着袋口，姐用簸箕往里面灌。扎口的工作还是大人来做吧。爸爸能把很满的袋子扎得紧紧的。最后，许多滚圆的袋子要一排排站立在麦场上。大人吩咐孩子数数多少袋。孩子们兴奋地跑跳着，按着袋子跳山羊，围着袋子追跑。

傍晚，爸爸将丰收的麦子拉回了家，麦收农忙基本结束了。

新麦子还要晒干。有人将麦子晒在马路上，也有人在院子里或棚顶晒。我喜欢翻麦子，用木锨推出一垄垄的印痕，过段时间就去推一遍。傍晚时要把麦子拢到一起，盖上塑料纸以防露水。当麦子晒干后会重新装袋放进粮仓。

麦假还没过完，爷爷领着我和张宁姐去捡麦头。我们捡来的麦头被爷爷装在袋子里，用木棒捶击后，麦头上的麦粒就自由脱落了。我们两天就捡了半袋子之多的麦子，爷爷用这些麦子换来西瓜、甜瓜，犒劳我们。

转眼到了秋天，麦田里长的是玉米、水稻和棉花。收秋之后，又到种麦子的季节。

秋高气爽，刚刚播种过的土地松软湿润。我、艳春领着比我们小的张举、志刚在田地里比赛跳远，练习空翻，摔跤打仗。自由奔放，无忧无虑。

冬天来了，一丛丛麦苗乱倒在地上，停止了生长。每次下雪，我都要情不自禁地说出“瑞雪兆丰年”。然后在记述大雪的作文或日记中写道：“雪姑娘为麦苗送上了白糖，太阳公公微笑着看着麦苗成长……”