哈罗德拿到学位的时候，史蒂夫的父亲带她去了一趟剑桥。这次旅途她过得十分愉快，事实上，它也具备了所有让她快乐的因素。

返回诺曼士丹后，斯顾埃尔找了个机会把哈罗德单独叫进了书房。他像个年轻小伙子般腼腆地说：“我在想啊，哈罗德，如今你已经长大成人了。看到你顺利从学校毕业，我真是欣慰极了，我相信，这也是你父亲期望看到的，你给了他最大的慰藉。”他顿了顿，哈罗德接过话头说道：“先生，我一直在努力做那些我认为他和您会乐于见到的事情。”

斯顾埃尔继续欢喜地说：“我知道，我的孩子！我全都知道。你的成功给我们带来了莫大的安慰和快乐。你在学校取得了很多荣誉，你还保持了你父亲引以为傲的运动才能。我想，要是有任何你感兴趣的事，你都可以做到很专业；只要你想，就没有你做不到的事。但是比起让你远走高飞去追寻你的梦想，我更希望你能留在这儿。只要我活着，我的家就是你的家，但我并不希望你把这视做赡养我的义务。我希望你听从自己的意愿去或留。为此我为你准备了另外一条路，我成年时我父亲赠送了一幢剑桥的地产给我当做礼物。那所房子不是非常大，但你可以找到自己的位置，也会有一份不错的收入。还有我的祝福，我的孩子。把它当做我和你父亲送你的礼物接受吧！”

哈罗德十分感动，不仅是因为他的这个善举，还有他做这事的方式。他紧紧握住斯顾埃尔的手，双眼噙满泪水，他的嗓音因感激而微微颤抖：“谢谢您的好心，先生，我会证明我的爱和忠诚。我现在不多说是因为我觉得还不能很好地控制自己。我会试着表达出来，我不能一下子完全表白我的心迹，但我会学着表达我的感情。”

哈罗德还是住在诺曼士丹。剑桥的那所房子是一幢很漂亮的小屋。那里已经住进了几个仆从了，他在那边待了几天，想要熟悉一下环境。几个月下来生活渐渐步入了正轨，而诺曼士丹的生活还是跟他没上大学之前一样。只不过房子里的小男孩已经长成了顶天立地的男儿了。史蒂夫也慢慢出落成大姑娘了，但是他们之间的感情还跟从前一样。她的成长像是并未引起别人的关注。唯一可能注意到的是杰罗德夫人，但她却在哈罗德求学的最后一年过世了。

诺斯特郡的地方官员召开季会时，斯顾埃尔·罗利如往常一样驱车来到了斯顾埃尔·诺曼家里。这是他们多年的习惯了。这两个人习惯在会议结束后一起回家接着讨论。这是一个美丽的清晨，罗利驾着他那由三匹骏马拉着的T型马车飞奔过条条街道，史蒂夫跑出来站在门边迎接他。罗利“吁”了一声，马车稳稳当当停在了门边。斯顾埃尔·诺曼早已经准备好了，史蒂夫吻过他之后，他便爬上了高高的马车。他们摘下帽子挥手致意。随后罗利一声令下，马儿又开始迈出了矫健的步伐。史蒂夫开心地站在门边看着他们渐渐远去的身影，一切都是如此阳光明媚，如此生机勃勃，如此幸福快乐。世界是如此美妙充满希望，幸福仿佛永无止境，除却真善美，这世间再无其他。

哈罗德随后也去了诺斯特，只剩史蒂夫孤身一人在家，找了各种各样的事情来打发时间。他们要到晚餐的时候才回来，罗利今晚会在诺曼士丹留宿。

哈罗德找了个适当的时机起身踏上了回程之路。经过诺斯特郡酒店时他勒住马，前去问了问斯顾埃尔·诺曼是否已经离开，被告知他和斯顾埃尔·罗利驾着马车刚刚才走。于是他快马加鞭，想要赶上他们，和他们并驾齐驱。但是那几匹上等的骏马尽职尽责地奔驰着。他们已经跃过了北山，距离诺斯特有五英里远了，他只能远远地看着他们飞奔在马路上。知道自己是不可能赶上他们了，他便悠闲地慢慢前行。

诺斯特的公路，在穿过布莱克林村的那片橡树林后有一个向右的急转弯。随后这条路又蜿蜒向左，形成了一个双重的急弯，这是驶向诺林·帕瓦必经的危险地带。抵达诺林·帕瓦之后就会有条通往诺曼士丹的捷径。

哈罗德转过弯走到橡树树荫下时，看到一个姗姗来迟的筑路工人，周围围着一群目瞪口呆的农民，激动地指着远方不停说着什么。一个认识的人叫住了哈罗德。

“什么事？”他一边问一边勒住缰绳。

“是斯顾埃尔·罗利的那几匹马。三匹排成一排的，像一阵风一样驶过来。斯顾埃尔抓住了缰绳，但是马儿好像不听使唤。马儿肯定都脱缰了。领头的那匹马被石头堆给吓住了，其他的也都跟着惊慌起来。”

来不及说一个字，哈罗德扬起了马鞭。这个畜生也像是知道发生了什么事，拼了命地奋力跑着。哈罗德并不能确信是否已经出了事，但是他们一定有危险。三匹精神失常的马儿拖着一辆马车，恐慌到了极限，随时都有可能招致一场大灾难。他这一辈子从来都没有像现在这样紧张过。他远远看见转角处又有人在飞奔。已经出事了。他的心凉到了谷底：不消看他就可以想象得到，马车翻倒在转角处，发疯的马儿奋力朝着各个方向挣脱了缰绳，只剩下一个车轮还在咕噜噜不停打转；马儿撕扯得太剧烈，一切毁灭都发生在一瞬间！

他急红了眼，心剧烈地跳动着，飞速向前奔跑。

一切正如想象。弯道内侧路边躺着一辆已经破损的马车。马儿还在沿着公路来回折腾着，显然还没从惊恐中缓过来。每一匹马身边都跟了好几个人。

草地上那两个人仍然躺在被抛出去的那块地方。罗利明显是坐在右侧的，他被抛到了更远的地方。他的头撞上了废墟沟渠前面的地标。不用说，他的脖子肯定摔断了。他的头倒在一边，纠缠在一起，已经没了力气的四肢无一不向我们展示了刚刚发生的事。

斯顾埃尔·诺曼四肢舒展地仰面躺着。有人扶他坐了起来，又把他放倒在草地上，伸展了他的四肢。他看上去不像罗利那么可怕，但是他那微弱的呼吸却昭示着他已经不行了，鲜血从他的鼻孔、耳朵、嘴巴源源不断地冒出来。哈罗德立即跪下身查看他的状况。聚在周围的人都认识他，都退了几步给他让路。他检查了一下骨头和四肢，所幸骨头都没有摔断。

很快当地的医生便驾着他的轻便马车来了。他也跪在了伤者身旁，他看了看只用照顾一个患者，眼里闪过了一丝满意。哈罗德站起来等着。医生仔细检查后摇了摇头。哈罗德痛苦得难以自持。他问：

“他还能坚持多久？能等到他女儿来见他最后一面吗?”

“她多长时间可以赶过来？”

“差不多半个小时，她会马不停蹄赶来的。”

“那么去通知她吧。”

“我现在就去！”哈罗德说完，转身跃上歇在路旁的马儿。

“不，等等！”医生喊道，“叫其他人去。你最好留下来。临死之前趁他还有意识，他可能会想要交代些事情！”对于哈罗德来说这可真如五雷轰顶——临死之前！天呐！可怜的史蒂夫！……但是现在根本来不及悲痛。这是后面该做的事。现在只有竭尽全力发挥一切可能性，要做到这些首先得保持冷静的头脑。他叫住其中一个会骑马的小伙子，说：“你骑上我的马，以最快的速度去一趟诺曼士丹。告诉诺曼小姐她必须马上赶来。告诉她出事了，说她父亲还活着，但是她必须马上赶过来，一刻也不能耽误。她最好骑我的马过来，节约时间。这样她就会明白时间有多么紧迫，快！”

小伙子跃上马背，飞一般地冲了出去。在哈罗德做这一切的同时，医生早已吩咐好那群见惯了狩猎事故的人从铰链上取下了一扇门，把它移近了伤者身边。在他的指导下，他们把斯顾埃尔抬到了门上。最近的房屋离这儿不过一百码的距离，他们把他抬了过去。他被抬到了床上，医生给他做了全面的检查。之后医生站起来，十分严肃地对哈罗德说：“恐怕等不及她赶过来了，耳朵里流出来的血表明他的大脑已经破裂了，在死之前他可能还会回光返照，你最好就待在他身边。眼下做什么都来不及了，他可能会突然清醒过来，然后再迅速离世。”

突然诺曼睁开了双眼，环顾四周之后静静地看着他：“这是什么地方，哈罗德？”

“马丁家——詹姆斯·马丁的家，先生。您出事之后我们把您带过来的。”

“噢，我想起来了！我伤得重吗？我已经没有知觉了！”

“恐怕是的，先生！我已经派人去叫史蒂夫了。”

“去叫史蒂夫！我要死了吗？”他的声音尽管虚弱，却仍然严肃坦然。

“哎！先生，恐怕是的！”他一边说，一边蹲下来抓住他再生之父的手臂，头深深地埋在双膝之中。

“快了吗？”

“对。”

“那么听我说！要是我见不到史蒂夫了，替我转达我的爱和祝福！告诉他我用尽最后一丝力气向上帝祈求，保佑她，让她幸福快乐！你会说的吧？”

“我会！我会！”令他窒息的感情让他哽咽着说不出话来。接着诺曼又开口了，但是声音更低沉、更虚弱：“哈罗德，我亲爱的孩子，你会好好照顾她，是吧？保护她，珍爱她，就像你是我亲生儿子她是你亲妹妹那样！”

“我会的。上帝啊，帮帮我吧！”几秒钟的沉默像是让时间凝固了。之后斯顾埃尔·诺曼再次用他那已经快含混不清的虚弱声音说道：“还有，哈罗德——你过来——我必须悄悄告诉你！要是有一天你和史蒂夫之间产生了另外一种感情，记住我会同意的——这是我的遗愿。但是给她点时间，我相信你会的！她还小，世界对她来说还很新奇。让她自己选择……如果她没有选择你，请一样忠诚地待她！这可能很难做到，但是我相信你，哈罗德。上帝保佑你，我的儿！”他缓缓抬起头倾听着。哈罗德心跳加速了。飞奔的马蹄声渐渐近了……病床上的父亲开心地说：“她来了！我勇敢的女儿！感谢上苍让她及时赶来了。我知道此后她将要面临的是什么！”

马儿猛地停下来了。

一阵急速而慌乱的脚步声在门外响起，随后只穿了件睡衣的史蒂夫冲了进来。她像头敏捷的小豹子一样窜到她父亲身旁，抱住了他。这个将死的男人示意哈罗德把他扶起来。坐直之后他温柔地伸出手，放在他女儿的额头上，说道：“现在，主啊，你的仆人即将安息！愿主保佑你，我亲爱的孩子！你的存在给我带来了莫大的欢乐和幸福！见到你母亲后我会告诉她你给我带来的所有美好的回忆！哈罗德，好好待她！再见——史蒂夫！……玛格丽特！……”

他的头歪倒下来，哈罗德轻轻地把他放下来，和史蒂夫一起跪了下去。哈罗德伸出手臂抱着她，她转向他，手搭在他的胸膛上，伤心欲绝地哭了起来。

两位斯顾埃尔家族人的尸体被运回了诺曼士丹。罗利很久以前曾说过要是他死的时候还未婚的话，他就要葬在他同父异母的姐姐旁边，这就是说，要是史蒂夫成了诺武的新斯顾埃尔人，那么以后她的骨灰就要放在他的旁边。当她侄子和诺曼死亡的噩耗传到诺武时，莱西亚小姐立即快马加鞭地赶向了诺曼士丹。

她的到来对于史蒂夫来说是一种无言的慰藉。最初的难以抑制的悲痛过后她陷入了极度的绝望之中。当然她知道哈罗德一直在陪着她，对此她非常感激。但是这种感激不一样。毫无疑问哈罗德会在她困难的时候站在她身旁！他一直都在，一直都会这样陪着她。

但是莱西亚姨妈给她带来的安慰则是另外一种。

从那一刻开始罗利小姐就在诺曼士丹住下了。史蒂夫需要她，她也想留下来陪陪史蒂夫。

葬礼过后，哈罗德去了他自己的房子住，但是他每天都会来诺曼士丹。史蒂夫已经习惯了任何事情都找他商量，他们之间的关系从未改变。即使是需尽的职责和义务，对于他们来说也没有任何变化。

于是诺曼士丹的一切都像是惨剧没发生前那样无风无浪地进行着。但是有很长一段时间，史蒂夫会突然失态，让那些爱她的人极度痛苦。

随后她对于四邻的责任变成了一种热情。她一刻也没有闲着。凭着敏锐的直觉，她总是能抓住摆在她面前的任何不幸的案件的突破点，给予他们最有效的解决办法。

她的姨妈见证并赞同这一切。她感觉，史蒂夫真正完善了一个女人的职责。老太太开始默默祈祷，她几乎要相信她已经把那些她一直畏惧的理论抛诸脑后了。

但是理论不是那么容易就消亡了的。实践和前进的方向才是真正的力量。这个一直被压抑被束缚的老太太只是知道，史蒂夫是在按照自己的理论前进，不达目的誓不罢休。