我让她进了我的小车，开始往前驶去，沿途寻找可以掉头的地方。我的安慰虽然是些空洞的陈词滥调，但总算让她平静了下来。好歹是坐在车上朝某个地方行驶，而不再是一个人待在漆黑空旷的马路上。

“希望我没有打乱你的行程，”她一副孩子气地道歉说，“我觉得我好像大傻瓜，把自己搞得如此担惊受怕。但他确实对伊尼斯做了什么，也确实开车把他带走了。你真的不急着要去别的地方吗？你有空余时间？”

“没事儿，”我说，“我正好从佛蒙特那边开过来。”

“我们就是要去佛蒙特的，”她说，“要上那儿结婚。我们发现今天不能在丹伯里结婚，所以想继续开车上那儿，然后就在丹伯里的郊外遇上了这个流浪汉……”

“你可以在你前面的杂物箱里找到一瓶酒精和一些清洁纸，”我对她说，“对了，还有把梳子。清洗一下可以感觉好一点。我把后视镜转到你那边。照到了吗？这一刻努力不要再想他了。想你自己，或者想我。这么想也许会不错。把问题留给警察吧。”

我打开了头上的顶灯。她十分听话地浸湿了一张清洁纸，洗净脸庞，然后擦拭双手，动作轻巧得像只小猫。她找到梳子梳了梳黑色的头发，这是一个女人所能做出的最愉快最安心的手势，也是感觉最为舒适的动作。

“你真好呀，”她说话的时候，下唇依然有些颤抖，“你说你姓瑞德尔？嗯，我在给一个姓瑞德尔的人打工，东44街瑞德尔保险代理行的保罗·瑞德尔先生。你说你也是纽约的？你真的是医生吗？”

“没错，”我对她说，“哈里·瑞德尔医生。纽约内外科圣约翰医院的医生。我住在西11街511号。我是大学俱乐部、手术刀俱乐部和AA制俱乐部的成员。共和党议员，白人。我父亲有个堂兄叫保罗·瑞德尔，我想是做保险的吧。我不认识他，但他跟我是一个家族的。这些信息可能会对你有所帮助。”

“西11街511号？”她说，“你真的住那儿吗？嗯，那是幢公寓大厦，就在我家对面。我住514号，马路对面的褐砂石老建筑里的一幢，你有注意过吧。不奇怪吗？我在那里住了四个月，看来好像我差不多应该认识你。但我以前从没见过你，嗯？”

“我记忆中没见过吧，”我对她说，“反正我是从没见过你。不过纽约就是这样的，我们是对街的邻居，却得跑到一百里外一条偏僻的马路上来相识。”

“你知不知道你那幢公寓住在二楼最里面房间里的男人是谁呀？”她天真地问我。

“啊？”我说，“那儿有人用望远镜窥视你？”

“嗯，是啊，”她有些尴尬地说，“你怎么知道的？我之前都不知道他在窥视我。直到有一次伊尼斯等我出去吃饭，他注意到对面的窗帘后面有人拿着望远镜在看。那以后我就把遮光布放下来了。”

“一个男人如果打听对面房间里住的是谁，那准是个漂亮姑娘，”我说，“如果是个漂亮的姑娘想打听的话，那基本上是个拿望远镜的男人。这可是纽约最流行的一项运动。我不知道二楼住的是谁。我自己住在公寓另一面的十四楼，不好意思。”

“哦，我不是这个意思，我没认为是你……”她说，“我只是在想你所住的公寓。那幢大楼在我对面显得如此巨大，上百号人住在里头，自然不会是你了。”

“为什么不会呢？”我说，“你很漂亮，我也是凡人，对吧。如果我住在二楼，并且有一架望远镜的话嘛……不过呢，医生在职业生涯里可能见过太多的人体解剖结构了。不管怎么说，可以确证咱们是邻居了，而且我和你老板可能还是亲戚。你是做什么的，秘书吗？”

“接待员，”她对我说，“应该说曾经是。为了结婚，我昨天辞职了。我们打算去丹伯里结婚，但他们的法律规定结婚登记需要五天时间。于是我们准备前往佛蒙特，然后就遇上了这个人……”

她把梳子收好，嘴唇的颤抖也停止了。看起来她控制住了情绪。

“你好多了，”我说，“现在尽你所能给我讲讲吧，发生了什么事？”

各方面来看，这是一起相当简单的事件。日落前一会儿，她和圣特尔姆在下面五六十里的丹伯里郊外搭载了这名流浪汉。一个长相恶心的男子，但是圣特尔姆挺可怜他的。他们离开主干道来到这条岔路上，准备去一个湖边吃晚餐，那里距离我遇到她的地方有一小段路。

他们把流浪汉同包裹、食品一起都留在了车上，然后下去穿过树林，到湖岸边检查场所，以确定是否适合野餐。她和圣特尔姆抵达了湖边，圣特尔姆弯腰在她旁边用石头搭建简陋的炉子，这时她抬头看见流浪汉在正上方长满青苔的岩石后面俯视他们。

他从五百码远的车上溜出来找他们，或许只是出于好奇的窥探，但她已经有点受到了惊扰。苍白无声的薄暮下，平静深邃的黑水边，他在上方犹如幽灵一般盯着她，锯齿帽下面露出一对丑陋的小红眼。她完全吓坏了，扯开嗓子叫起来。

“不！”她尖叫道。

她并不清楚流浪汉究竟想对她和圣特尔姆做些什么，只是想让他走开。

圣特尔姆听到叫声，便直起身，手中拿着一块石头。他看见流浪汉在上方窥视，非常愤怒，咒骂了一声，就把石头朝那家伙扔去。那家伙躲开石头逃走了，他穿过灌木丛，向停放汽车的马路那边跑了回去。

圣特尔姆拼命追赶，或许是想把他猛揍痛打一顿，以惩罚他对姑娘造成的惊吓。他身材高大，体力充沛，一定是有些看不起这个矮小猥琐的家伙，没想过自己会有危险，也没想到车上的那把刀。

她沿着树林繁茂的山坡慌乱地向上爬了几步，便听见上方的马路边传来嘶哑的惨叫声，简直不像人类发出来的，紧跟着一阵令人毛骨悚然的声音，像是咯咯地大笑，然后归于一片寂静。

她吓坏了，赶快丢下过分醒目的白色上装，躲进灌木里。不一会儿，流浪汉就过来搜寻她了。她瞥见他那身格子外套，荷叶边帽子，右手拿着一样东西。那双红红的小眼睛此时却显得异常苍白，仿若冰霜。

他弯腰潜行，从她身前三十英尺远处走过，一直走到下面的湖岸边，或许还指望能找到她吧。在她有时间冲上去到车里之前，他又迅速转了回来，一边叫她的名字，一边骂着脏话，低沉的吼叫好似疯子和野兽。此时她藏在那里，已经吓得完全不能动弹了。

他发现了她留下的上装，拾起来摇了摇，又狠狠地扔掉了。时间好漫长，她感觉似乎经历了好几个小时，但可能只不过是十几、二十分钟。她一声不吭地伏身躲藏在阴郁昏暗的树林里，与他相距不超过一两百英尺，处于极度恐惧之中。

最终他放弃了寻找她的努力，去往车那边了。她慢慢挪到离马路足够近的地方，看见圣特尔姆四肢敞开、一动不动地躺在前座，脑袋耷拉在车门上。流浪汉坐到驾驶座上，启动汽车朝我来的方向开去。

此时她重新恢复了力气，也确认他已经走远了，这才从藏身之处站了起来。她回去捡起上装，爬到马路上，沿路向山上走去。路上没有房子，也没有人，令她感到疲惫、恐惧和疯狂，直到我的车灯照在岩石上，她向我招手。

就是这样。当时的情况就是这样。圣特尔姆被流浪汉击倒了，不省人事，估计是用卸胎棒或者曲柄打的。她担心他头颅破裂了，想想都可怕。当时还没想到刀呢，后来她才说起来的。

这些就是她所告诉我的一切。她未婚夫遭受袭击，被装进汽车，汽车则被偷走。事情被她的恐惧渲染得有点可怕。恐惧是由于罗圈在黑暗的树林中追踪她，此时依然潜藏在她心底。

开了大约四分之三里路，我找到了一个可以掉头的地方。那是马路左边延伸出去的一块十二到十五英尺宽的平地，上面覆盖着青草，还有黑眼苏珊①，边上是破损不堪的旧护栏，护栏外面是深远的林坡，树林尽头可以瞥见星光点点的湖水。

“那个湖是我们打算野餐的地方！”她说，“这里就是我们下车的位置。我们下去走到水边，然后我看见他在窥视我们。伊尼斯追他到这里。他搜寻我的时候，我一直藏在林子里，躲在岩石和灌木后面。”

掉头前，我从杂物箱里拿上手电筒，下了车，仔细检查这块地面。我依然可以从压平的草面看到沉重的汽车开离马路，之后又开上马路所留下的轮胎印。

右侧轮胎印旁边，靠近护栏和树林的草梗上，有些深色的液体在闪闪发光。不是曲柄箱的润滑油。我俯下身去，用手掌摸了摸地面。这块地方溅了一大摊血，多过鼻血，也多过脑袋破裂所流的血量，除非是动脉切断后喷射出的血液。

我半蹲着，手掌托在膝盖前面的地上。这一刻我想起了一小时前的黄昏时分，路边的野草丛中发出蛙鸣声，我发现了那顶蓝色锯齿边的帽子。真他妈是顶让人忘不了的帽子。

我在干净的草丛上擦了擦手。然而还不只是手，我感到自己已经被拖进了一桩谋杀案中。危险就在我的身边，乃至我的脖子上。

我重新回到车上，掉过车头，把她带回到迈克科莫鲁家，警察已经等在这儿了。

假若圣特尔姆的右手当时就在路边，就在“死亡新郎池塘”上方的那丛野花野草中，我却没能看见。的确，我也没在找手。我根本不可能想到，他们找到的尸体上居然没有右手。罗森布拉特警官派出了两三名州巡警以及一些当地民兵，搜寻附近所有的地面和树林。但我不相信他们会在那些地方找到那只手。

表面上看，那个恶魔的第一起谋杀是一桩极其普通平凡的犯罪案件。

按照我的理解，这起谋杀几乎符合最平淡无奇的犯罪模式。一名头脑简单的行人，在路上搭载了一辆汽车，当机会来临时，一时冲动，从搭载他的司机那里偷走了汽车和财物，谋杀不过是由于偷窃所造成的偶然事件。罪犯没有意识到，再开几里路，最多几百里路，他就一定会被抓住。

每年平常的时候，几乎每个州都会有人因为这种愚蠢的非预谋犯罪被送上电椅或者毒气室。看样子即便是如今汽油紧缺的日子里也很常见。罗圈的情况与其他那些头脑简单、偶然作案的杀手们相比似乎没有什么不同，只不过事后他使用了超级狡猾的手段来隐瞒自己的所作所为。当他无法完全隐瞒时，他又杀人了。

而最重要的是，他还没被抓住。

一开始我就不相信罗森布拉特对目前的状况感到满意，从他的问题就看得出来。他是一名动作迟缓、粗壮结实的警察，虽然头脑略显迟钝，却很有毅力。我仿佛能看见他坐在客厅这张大理石台面的桌子前，一张哈巴狗似的皱皮脸，粗壮的肩膀，伸出一对前臂，一边皱着眉头质询，一边用流畅的小字，将获得的答案仔细记录在这本翻烂的厚笔记本上。

回头看一下艾莉娜·戴瑞的生活记录，还有圣特尔姆的，以及可能接触过他们的每个人的，试着找寻那名古怪杀手的一点蛛丝马迹：