问（对戴瑞小姐）：戴瑞小姐，给我说说你自己的情况。你是哪里人？住在哪里？你和圣特尔姆先生认识多久了。你还认识什么别的男人吗？

答：我名叫艾莉娜·戴瑞，十九岁。宾州斯帕德斯堡人。我在纽约的瑞德尔保险代理行工作，住在西11街514号……

我仅仅在这几个小时里才了解到她的生活背景，可我觉得已经熟悉她的详细情况了。她出生在宾夕法尼亚州的小镇上，父亲是一名乡村报社的编辑，母亲曾经做过教师。父母在她很小的时候就丧生于一场火灾，她是由信奉阿米什① 的老祖母带大的。她上了高中，之后就待在家里照顾她祖母，背地里还试着写写小说。她喜爱幻想，一直想当一名作家，就像许多寂寞孤单的孩子一样。

今年春天，她祖母去世了，只留下了她俩住的那所抵押房。她的遗嘱执行人是当地的房产和保险经纪人，帮她把房子卖了一小笔钱。她带着这笔钱来到纽约，在格林威治村② 租了一个公寓单间，通过报纸上的广告在瑞德尔代理行得到了一份接待员的工作。住在格林威治村曾是她一直以来的梦想──这个名字对她而言就象征着自由与浪漫，魅力与艺术，就像许多小镇姑娘仍然梦想的那样。虽然我自己也住在那里，却竟然不知道这个名字，直到她说起来。那里不过是一堆房子、商店、餐馆以及肮脏的街道嘛。

她以前从未出过斯帕德斯堡。祖母对她的管教十分严格，连大多数姑娘所能享受到的普通的社交自由都没有。在遇到圣特尔姆之前，她没谈过恋爱，甚至在高中也没有过暗恋的心上人。很难看出为什么会没有这些经历，或许是因为儿时的教育导致她害怕男孩子或者男人。这种现象是雄性动物很容易在一名姑娘身上感觉到的。不过有些情况则是由于一个骚扰电话，导致她不愿意接近男人。

她过往的生活中看不出哪怕一点点的迹象，有人会因为对她的强烈妒忌而被驱使杀人。在她的记忆中，今天以前她从未见过罗圈。

问：西11街514号？就在瑞德尔医生的住处附近喽，对吧，戴瑞小姐？

答（瑞德尔医生的回答）：就隔一条街。不过，我和戴瑞小姐在今晚以前从来没有碰见过对方。

问（对瑞德尔医生）：谢谢你，医生。关于戴瑞小姐工作的瑞德尔保险代理行，嗯，我想你不会知道一点什么吧？

答：我相信是我父亲的一个堂兄开的，他叫保罗·瑞德尔。我不认识他，但我相信他的业界声誉十分可靠。我本人与他的公司没有业务关系。

问：圣约翰内外科医院，医生，这是你的单位吧？

答：对的。

问：外科专家？

答：主要是脑外科。当然有时我也做点别的……

问（对戴瑞小姐）：戴瑞小姐，给我说说圣特尔姆先生的情况吧。他是哪里人？他是做什么的？他有哪些身体特征？对了，伊尼斯·圣特尔姆是他的全名吗，他有中名吗？

答：伊尼斯就是他的中名。他的名字首写字母是S──S.伊尼斯。但我想，他只在签名的时候才使用。在他的保险申请单，还有今早在银行取支票的时候他用过。我不知道这个字母代表什么。他一直喜欢别人叫他伊尼斯。我想这是他母亲的姓，是个苏格兰姓。他的姓是个法国姓。他是中西部某个地方的人，俄克拉荷马吧……

她第一次遇见圣特尔姆是在两个月前，当时他被人介绍到她办公室，获取某项商业保险。

他身材高大，眼睛乌黑，根据递交的保险申请上的数据，今年三十三岁。他留了一头相当长的深色卷发，一脸略显羞涩的笑容，穿着得体，右手上戴了枚大号的印章戒指。

认识他以后，她慢慢了解到他是德克萨斯或者俄克拉荷马人，父亲是个法裔加拿大血统的投机石油商，赚了一大笔钱，继而又挥霍一空，后来又赚了更大的一笔钱———就在这个时候，他父亲死了，对他而言不失为好运气。据他所说，他母亲那边还有苏格兰和印第安血统……不知为什么，艾莉娜隐约有些印象，他的名字S可能是一个他不喜欢的印第安名字，因此他也从来没有告诉她这个名字是什么──好比是萨切姆或是赛米诺里之类的。

跟她一样，他到纽约的时间不长，没有朋友圈，从一开始这些共同点就把他们俩联结在了一起。就她所知，他仅有的熟人是他的律师和经纪人，他有时会说到他们，还有一两个职业合伙人，名字她也知道。他的职业是承包人和投资商，另外给她的感觉是，他有时也做市场，只要能赚到利润。

他跟她说，在她之前他从没和女孩子混过。他说他一直有点怕她们。不过她的感觉是实际上女人通常并不吸引他———他从没对路边的窈窕美女抛过媚眼，而很多男人，或许是大多数男人吧，即使有了恋人，甚至要结婚了，都会忍不住这么做。从他还是孩子的时候起，他的兴趣基本上就是金融了。他的娱乐活动主要是报纸和电影，尤其喜爱西部片和冒险片，女人和爱情的戏份最少的那种。他对文学和书本没什么兴趣。她觉得即便他喜欢，他眼睛的状况也不允许他看许多书。

圣特尔姆的眼睛似乎很不好。不过他戴隐形眼镜，而且知道怎么掩饰，所以残疾并不是很明显。他自己从没提过这事儿，艾莉娜认识他三四周，才意识到他戴了眼镜。那次是在一家餐厅里，闪烁的烛光斜照在他的眼睛上，瞬间变成了耀眼的玻璃。她于是恍然大悟，这才记起来，以前他时不时会被一些意想不到的小障碍物绊个趔趄，比如说稍微高了一点的路肩啦，又比如她房间里移动了位置的跪垫啦，而这类东西她即便不戴眼镜也能看得一清二楚。

不过自从她发现他眼睛的问题，还从未跟他说过什么。她自己也一直承受近视眼的痛苦，不过比起他的眼睛就算不得什么了。但正因如此，她更懂得体谅他……

圣特尔姆那么努力地掩饰自己眼睛的不正常，甚至对他所爱的姑娘也掩饰，可能说明在他身上具有相当不成熟的虚荣心，而这一点并不符合艾莉娜提供的其他方面的描述。根据这些细节描述，他是一个成熟可靠的职业男性，不应该是那种虚伪的人。不过有些男人就是会在某个特别的小事上自负，而其他方面则不会。穿紧身衣的将军也是有的。

没有人，没有一个活人可以做到十全十美的。死人就更不能了。

不管怎样，视力不好对取得生命保险来说并非障碍。检查医生不会关心一个人的眼睛是豆子糖做的还是玻璃做的，他们主要关注心脏和肾脏。如果说他们对眼睛有所关注的话，那也不过是用检目镜观察眼底的血管，根据表象猜测这个人能活多久。不过这种事即使是最好的医生都得不出什么结论。

我自己从没见过活的圣特尔姆。这些关于他的细节都是从“死亡新郎池塘”驶来的路上艾莉娜·戴瑞告诉我的，后来罗森布拉特警官提问的时候，她又做了更为详尽的回答。

问（对戴瑞小姐）：假使说任何人，就说这名男子吧，我们叫他罗圈好了，假使他在向你们打招呼之前就知道圣特尔姆先生几乎是盲人，那会对他很有用的。但是戴瑞小姐，你从没跟任何人提起过圣特尔姆先生的残疾吧，是么？

答：那样的话也太可怕了！我是说，我感觉伊尼斯甚至都不想让我知道他眼睛的事儿。所以要是跟别的什么人说起这事，我会觉得很可怕的。我从没跟任何人谈论过他。

问：从没跟任何人说过吗？

答：哦，我跟瑞德尔先生，我老板保罗·瑞德尔先生说，我觉得圣特尔姆人很好。但我从没跟任何人谈论过他。

问：关于圣特尔姆所做的保险，给他做检查的医生是谁？

答：伯恩斯泰特医生。他为瑞德尔公司做保险检查已经有四十年了。

问：他本人有注意到圣特尔姆先生的眼睛如此糟糕吗？

答：他没在报告表格上提到过，我认为没有。当然，他也不会做什么特殊的记录，除非问题影响到受检者全身的健康。伊尼斯真的十分健康，除了眼睛，他没有毛病。

问：就算伯恩斯泰特医生不在报告里提及，他也可能把圣特尔姆残疾的事情告诉别的人，对吧？

答（瑞德尔医生的回答）：警官，这种想法很荒谬！医生是不会把病人的残疾或者缺陷到处乱说一气的。一则，他见过太多各式各样的毛病了，因此对于某个人的残疾并没有什么兴趣；再则，这是违反医生的职业道德的。

问：但他们可能会跟别的医生说点什么，对吧，医生？

答：如果这个病例在医学上不常见的话。

问：你本人碰巧认识伯恩斯泰特医生吗？

答：不认识，我从没听说过他。当然他可能跟我同属于某个医学协会，我也可能在某个会议上见过他，并可能跟他交谈过。但我没有任何关于他的记忆，也不记得我们谈论过什么。在我的记忆中，没有人跟我谈过受检者近视的事。我也没听说过圣特尔姆。

问（对戴瑞小姐）：你可以给我讲讲圣特尔姆投保的那项业务吗？谁可能因他的死亡而受益？

答（戴瑞小姐的回答）：是和一位车库主人德克斯特先生合伙的业务，跟发明有关吧。德克斯特的受益算不上重大，伊尼斯计划要挣上百万……

圣特尔姆打算为他感兴趣的一项副业投保。他找到一名车库主人，A.M.德克斯特，此人在西11街拥有一块地方，是个机械制造师，在机械方面是个天才。两人建立了资金援助性的合作伙伴关系，准备开发他的发明项目。

圣特尔姆刚认识德克斯特的时候，他的情况是这样的：他有相当高的天赋，也很有创造力和想象力，但却不注重实际，也没有什么商业头脑。他会在一项设计上一直做到最后阶段，然后丧失兴趣；他也可能会因为缺少制造模型所必需的几百块钱，心情激动地转而投入另一项工作，重新开始一段同样徒劳的过程。

德克斯特没有申请过任何专利。其实他也没真正完成过什么东西。他从来没从功用和商业的角度考虑过任何一项发明，包括如何从中赚钱，如何投入使用。他就是个终日劳作、脑袋秃顶、沾满机油的中年机械工，出于乐趣喜欢摆弄各种古怪的创意，拥有一家小公司，不过一直处于破产的边缘。可是圣特尔姆检查了德克斯特的厂房，发现他有不少前途不错的想法，其中包括根据雷达原理改造的一套感知水下目标的方案，一种造价并不昂贵的可视无线对讲机，以及一种可以从煤矿渣滓中提取橡胶替代品的方法，圣特尔姆估计每磅成本还不到一分钱。

圣特尔姆并非什么懂技术的人。可是不需要很多的机械知识就看得出来，只要这些发明中哪怕一项得以完成，证明行得通，那价值就不得了了，这还不考虑对于战争中国家的重要帮助，比方说用于军事目的。圣特尔姆只要资助德克斯特购买材料和制作模型所需的钱，就可以与他平分利润。最坏的情况，如果所有这些想法证明只是一名机械制造师的梦想而已，那他也没损失多少钱。

圣特尔姆和德克斯特签了合伙关系的文件，为他建立了一个以薪水形式定期提款的账户，工作方式十分规范商业化。他的投保内容是，万一他死亡了，德克斯特也会继续这些工作。

为此，他可以将两万五千元钱拨到一个特殊的银行账户中。但比较简单的方法是通过保险的形式供应这笔钱，从而避免现金操作。万一德克斯特只是个疯子梦想家，甚至是个大骗子，这样做就可以防止诉讼纠纷。因为在这种情况下，保险将被认为失效。

这是他律师建议的处理方式。

车库技工德克斯特并不知道圣特尔姆为他投了保，这一点似乎可以从黄昏时分迈克科莫鲁与他的电话交谈中看出来。

德克斯特对于圣特尔姆好像了解得并不多，甚至不知道他在纽约住哪里。他不知道艾莉娜·戴瑞的名字，也不知道圣特尔姆要结婚了。他甚至忘记圣特尔姆借了他的车，后来才想起来。他在做一项发明工作，不能打扰。

“小圣特尔姆？”他对迈克科莫鲁说。他嗓音刺耳，我都在旁边听见了，“教授，我当然认识他。他在赞助我。他有很多钱。毫无疑问，他是个优秀的年轻人，头脑精明。他说，等我完成手中的这件机器，我们就能赚到上千万……”

“哦，我记得今天没见过他呀。他住在纽约这儿的一个宾馆里，我忘记宾馆的名字了。他有个女朋友，我想她可能知道吧。想起来了，他昨晚打电话给我，说要借我的运动型旅行车用几天。他要跟他女友去一个地方。

“教授，您说您是从哪里打来的？北康涅狄格的伯克歇尔那边？您在路上看见的那辆汽车听起来像是我的。您要是看了车牌号，应该是XL 465-297。我把车借给他用的，开车的应该是他女朋友吧。我就知道这么多了，但愿没出什么事。要是这家伙出事了，我可就惨了。对不起呀，我炉子上有东西煮开了，可能会炸到我的。教授，您可以改个时间打过来吗？”

然后就是咔嗒一声！一百里外的纽约，跟伊尼斯·圣特尔姆合伙的机械制造师就这么冷冷地把电话挂了。

当时距离圣特尔姆被杀最多才一个小时，人们甚至都还没有清楚地觉得有什么悲惨凶险的事情降临到他身上了。他当时甚至可能都还没死，有这个可能。他可能就在下面一里远的沼泽路上，依然活着，非常清醒，身边就是疯狂大笑的小个子罗圈，以及他手中的刀。