我直接被送到大班，那里的老师认识我父母，对我特别关照。但一屋子的小朋友，我一个也不认识。他们好像都是一家人，玩的时候不带我，吃饭的时候不叫我，换座位也不会告诉我。有时候我早上到班里，竟不知道自己应该坐在哪里，眼泪就在眼眶里打转。

过了很久，我才有一个很要好的朋友，形影不离。我们约好什么时候一起穿裙子，什么时候带糖来吃。我们一起在脚上涂了红指甲油，约好一起光脚穿凉鞋。有人见了说，瞧她俩，怪不得不穿袜子，原来是涂了红指甲油，臭美妞儿！于是第二天我们不约而同地穿上了袜子。

园里有很多娱乐设施，我最喜欢的是滑梯，不用别人，可以一个人玩的东西，而且无需争抢。我最难以接受的是转椅，好多人在上面转到要吐，他们尖叫刺破耳膜，令我从胃里泛上恶心。平常我都不敢坐在秋千上，总怕有人从后面偷偷推我，秋千荡起来的失重感觉好像快要死去，恐惧像手，可以轻易地一把捏住我的心。翘翘板有点意思，但我总是压不过对面的人，无论我怎样用力地坐下去，都只是让对方翘起来一点点，很快又落在地上不动了。我甚至为此自卑过。跟翘翘板类似的有一条木头船，船上可以乘三五人，有个女孩教我们念：摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……

还有一样东西坐落在草坪中，是一个可以转动的大球，球身由各种颜色铁棍支撑，酷似地球的经线。球面上有一个小门，打开小门，我们可以进到球内，球内有一圈窄窄的座椅。通常里面坐满人，外面还有人推，球就带着人一起转。虽然很类似转椅，但我却很喜欢在它静止的时候坐在里面，关上小门，几根铁棍就能把自己和外界隔离，感觉奇妙而安全。

有次一个女孩独自坐在里面，我本想过去，却看到几个男孩抢先一步。他们突然推动那个球，边喊着坐好哦坐好哦，边哈哈大笑。那女孩惊恐极了，使劲纂住铁棍，尖叫起来。小门没有上锁，咣咣当当地一下下砸在门框上，敲打着惊恐的节奏。女孩情急之下，把脚从球下面的空隙中伸出来，踩住地面，想阻止转动。结果是，女孩的腿骨折，被送进医院。那女孩从未与我说过话，但从她的表情我看到自己。从那以后，我再不敢坐在里面，即使周围没有人，我至多只是在外面徘徊一下，便匆匆离开。从那以后，我也再没见过那个女孩来幼儿园。当时，我以为她死了，是龙在她的腿上首尾相接。

那个女孩的事并没有给我们的生活带来太大影响，很快我们又依旧玩闹。我和我最好的朋友如胶似漆，最喜欢坐在没有人的地方聊天，聊的什么内容，我早已不记得了。

转眼，我六岁。到了该上小学的年纪。我的好朋友哭着说她要到很远很远的地方去，不能和我上同一所小学。

我哭着说：“没有你我可怎么办啊？！”

那一天我们两个始终闷闷不乐，郁郁寡欢。大了以后听妈妈说起这件事，我才知道她去的不过是崇文，而我当时在海淀，后来搬到朝阳，就再未离开过。

不用去幼儿园，也不用去学前班，我在家里无忧无虑地过了一段日子，然后背上书包。我为我成为一名真正的小学生而自豪。

对于幼年的日子，我没有什么印象，只是偶尔从相片中，隐约能嗅到那时的气息。

没有朋友的我没有烦恼，也没有孤独。

妈妈说以后我就要穿校服上学，不能再穿自己的衣服。

我坐在妈妈自行车的后座，路途颠簸，小裙子飘飘。太阳烘烤在沙土地上，有一股股躁味。我不知道生活为什么会这么麻烦，唯一的出路就是克服，校服那种东西我是不会穿的。我的小思想随着自行车蹦蹦跳跳，很快我的精力又被我的小眼睛搜罗的沿路各种风土所集中。

上学的路弯弯曲曲的，先横过一条热闹的马路，紧接着会路过一家小医院，这已是一路上比较显眼的建筑了。接着是一小段坎坷的土路，转而拐上一节台阶。台阶两边种满了各种看似野花野草的植物，根径细长而直，在微风中十分摇曳。上台阶后，穿过一小段窄窄的低矮小楼，一层的窗户由于我上了台阶的缘故，也就在我的小腿位置，离我非常近，以至于我总怀疑有一天会一不小心踢碎了人家的玻璃。楼由青灰色的砖砌成，砖与砖的缝隙间也长了根径细长而直的野花野草，屋顶上的瓦砾间也有，颇有点山城的味道。走过这一段蜿蜒的小路，是一段施工到一半的正规马路了，道路宽阔得很，方圆多少里内除了可吸入颗粒物外空无一物。沿着这条大道走一截，再偏离它拐进一片颜色俗气的高楼，从小区的西门进去，再从东门出去，就是我们学校的后门。从后门可以看到学校中学部的操场，穿过操场就是小学部教学楼。但是，后门是紧锁的，美名曰为了学生安全。从外面绕半个校园，途中又是四层高的砖砌的居民楼，家家户户的窗户大敞，衣服被褥一齐挂在外面，迎风招展。很快，学校的正面便在眼前了。

听上去拐弯抹角颇费周折才从家找到学校，但其实步行只有二十分钟的路程，并不像我形容的那么艰苦。

然而这条路，一走就是六年。

学校是个区重点，因为爸爸的户口没有和我们在一起，家里交了三个煤气罐，学校才勉强收下我。白色栏杆大铁门进去，中间大两边小，共三个对称的花坛，树木葱郁。每个花坛四周都围着快要倒塌的低矮铁制篱笆，青色的漆皮几乎脱落。绕过花坛，教学楼共三层，灰墙青瓦，尖顶，门口左右两边各立两根罗马柱。房檐上停着两只石雕白鸽，清丽傲然。

这所上了年纪的校园，像一座神秘的城堡。我花了六年时间去探索它，却始终没有关于它完整的印象。我后来无数次梦到它，总是站满了人，排着队，要放学了的样子，却迎接着谁。它又总是在装修，花样翻新地展示在我面前，充分体现着与时俱进四个汉字。多少年来，关于它的记忆是流动的，残缺的，无法描述的。

开学第一天，班主任进来，在她指挥下我们男生女生按大小个儿站成两排，然后安排座位。她让我们记住自己前后左右的人，以后就不许再错坐了。我突然感动——从此这个座位就永远属于我了。

环顾四周，我正在确定自己的位置，却和一个女生四目相投。那张熟悉的面孔正是在幼儿园折了腿骨的女孩，我曾经以为她死了。

她似乎也认得我，目光停滞了一会儿，却什么也没表示。她的目光如此轻蔑地扫过我，然而我的伤心很快被忘记。