当老师带我们去参观厕所的时候，男生们往另一个方向呼啦啦地跑开，我一个困惑的瞬间，她对我说：“女生在这边，别走错了。”

我来不及感谢，只奇怪她为什么那么清楚。

“小芸。”我记得以前别人是这么叫她的。

“什么？”她转过头来，肯定了我的称呼。

“嗯，以后，是不是要穿校服？”

她想了一下，说：“不用吧！”然后我俩的目光都转向高年级的学生，发现他们并没有穿。我心里暗暗松了口气，用余光看她，发现她也小心而庆幸地笑笑。女孩子的心是多么的相似啊！

于是小芸成了我的好朋友，形影不离。

那时候，我没有学习成绩好坏的概念，甚至不知道什么叫作业和考试。

第一次发下考试卷子，我看到白花花的硕大纸张，还以为准备上美术课。问同桌的男生建一，他说这叫考试，像写作业一样就可以了。我又问他什么叫作业。他斜眼看我，说做题就可以了。

结果那次考试我稀里糊涂地得了全班最高分，建一用一种特别怪异的眼神看我。

那时候学汉语拼音，瑶晶总也学不会。尤其是“小”这个读音，无论宋丽佳教她多少回，她都记不住。宋丽佳带瑶晶上街，碰到小芸母女。宋丽佳热情地迎上去，先和小芸妈妈打招呼，然后和蔼地问小芸：“现在学拼音，都会吗？”

“会！”小芸自信地点头。

“那我问你，‘小’怎么拼呀？”宋丽佳接着问。

“西一袄——小！”小芸响亮地回答。

宋丽佳拍拍孩子的脑袋，夸她聪明。斜眼看瑶晶，傻得冒鼻涕泡，心里好一个恨铁不成钢。

那时候在校日每天上午、下午各一次加餐，中午还有小饭桌。每月一订。

想标新立异的时候，自己从家里带零食吃，不订加餐。但第二个月肯定忍不住又向父母提出订学校加餐的要求，总觉得学校发的那一小袋可可奶和蛋糕比自己家的好吃。直到升入高年级，订加餐的人数骤然减少，加餐被自然而然地取消了。

吃小饭桌的人数是一半一半，因为是就近入学，家离学校都不远，中午家中有人的同学放学结伴回家吃饭，比较自由。我是一直坚守到最后依然留在学校吃饭的那一批，因为家里实在没人赶回来给我做饭。

在小饭桌的日子，我无比羡慕那些回家吃饭的孩子。每天我们吃完小饭桌，经过午休，要一直到距下午上课半小时的时候，才放出来活动。而那些回家吃饭的孩子，早早就到校玩了。我们坐在教室里听楼外他们欢声笑语，心中急切。

坐在窗边的座位时，我还可以透过窗户看外面的热闹。那时的小芸在外面自由自在，她不会注意到室内的我的目光，被遮藏在一片枝繁叶茂的后面。我们的教室在一层，窗外是花坛，草木旺盛。透过那些叶子看外面的世界，是一个被绿色渲染过的世界，像家里阳台上的风景。

在我印象里，透过窗户看到的四角天地，都是那一道风景。绿的清，绿的静，绿的我心无杂念。我像是跑道上的赛马，除了自己脚下的道，看不到旁的东西。小芸是离我最近的一匹，我在心理上能感受到她哒哒的马蹄，以及所带给我的震撼。

建一要和我比赛写作业，莫名其妙，我好像从不曾拒绝过他的要求。

我订阅《米老鼠》杂志，期期不落。建一总是跟我要里面赠送的玩具。有一期它送了一个可以往里面吹气的塑胶膜，吹鼓了以后再把它压瘪，会发出放屁的声音。我后面的男生把它吹起来后，在我回答问题时悄悄放在我的屁股下面，神不知鬼不觉。我正要坐下，建一抢先一步伸手把那玩艺儿从我椅子上抽走。后面的男生不满地看着建一，我的心像是被谁放了一把火，差点把眼泪蒸出来。

事后不久，班里换座位，我和建一，天各一方。

奶奶的病不再有人提起，神奇般地痊愈了，以至于我至今怀疑她是否勇敢地得过那种能至人于死地的病。在我印象里，近几年爸爸发福了，妈妈也丰腴了，我长高了，而爷爷奶奶是静止的，不会胖不会瘦，不会长高也不会死亡，年复一年毫无变化的。

生命在我眼里因为爷爷奶奶的榜样而显得坚不可摧。直到我吃小饭桌时无意中听到两个老师的谈话。

一个说：“我到五十岁就去自杀，不给自己和家里人添麻烦。”

另一个冷笑一声，开导她说：“你现在这么想，等到了那时候你才舍不得死呢！”

然后两个人竟然哈哈大笑起来，而我却陷入了沉思之中。

我就想啊，等我五十岁是不是也应该自杀呢？老师真的很伟大，连这么久远的事情都想到了，而且那么勇敢，我一定要超过她。她能想到五十岁死，那我就四十五岁。可转念一想，再过几年我妈妈就四十五了，怎么看也不像行将就木的人啊！而且那时候我还在上学，她死了谁来养我？我根本就活不到四十五岁嘛。不行，不能那么早死，四十九岁好了，比老师早一年，这说明我的精神境界比她高。但也许，我身体健康，四十九岁还是顶棒的劳动力，还能为国家做贡献，但却死了，不是损失吗？不是太可惜了吗？这些问题困扰了我整整一个下午，最后我决定因人而异，具体问题具体分析，一个人该不该活着要看他是否有价值。得到这个答案我非常满意，这个思考从此以后在我的大脑里便不了了之。