拒绝承认现实。压抑。否认。

他浑身无力地摇晃着走下楼梯，问自己，是不是幻觉也属于过度悲伤的第一个阶段的典型伴生现象。然后他想起了一篇文章，其中写道：悲伤的这一个阶段与死亡出奇一致。就像未亡人一样，绝症患者在前几周也不愿意接受这一可怕的事实。

压抑。否认。遗忘……

马尔克紧紧抓住扶手。不只是因为他感到头晕，主要是因为他想在手指下感觉一下冰凉的木头。这木头在刚摸上去的那一刻是潮湿的，甚至有点让人不舒服，就像碰到了什么死的东西。但不管怎样他还是有触觉的。

我活着。也许我失去了理智。但是我还在世。

对于这一点，他的肚子疼也是一个很确定的标志。刚走出了几米，他就已经有了刺痛感。这疼痛与心理上的痛苦，桑德拉那害怕的、冰冷的目光带来的痛苦相比就不算什么了。

她没有认出我来。

如果那真的是她的话。

马尔克沿着扶手，拖着步子，继续在楼梯上往下走，同时想着：他的大脑是不是在对他开玩笑。他是在一个他必须醒来的梦里吗？但是这个梦意味着什么呢？为什么门上换了一个姓氏牌？为什么他再也进不了他自己的公寓了？为什么被桑德拉夹在门缝里的那些脚趾现在还一直在痛？

马尔克站住了，在一楼和二楼之间。他的目光落在了一双儿童靴子上，它们看上去就像是已经在等尼古拉斯来送礼物了。它们属于除了房管之外唯一一个在他住进来之后和他说过两句话的人。艾米丽。他想了一想，是不是应该按一下她的门铃？

“打扰了？我知道，这听起来很怪异。你不认识我。但是你能不能叫醒艾米丽？她必须向我死去的妻子证实，我真的是住在这儿的，这样她才会让我进屋。”他苦笑了起来，一下子明白了，为什么有的人会坐在公园的长凳上和自己说话。这时候他手表发出提示：他又要吃药了。那些药片在他家洗手间的镜子柜上等着他；在一个把他锁在门外的公寓里，因为他已经死了的妻子既没有认出他，也不让他进门。他决定，首先去他的汽车那儿。在他开着桑德拉的车出了那次车祸之后，他只开过一次那辆银灰色的迷你车，那次他必须去换绷带。那一天他的悲痛是那么严重，他都害怕会在地铁上崩溃。自那以后他就在手套匣里放了一盒备用的药。

“那我们就这么做吧。”他对自己说。他刚把头疼压下去，就有了一个计划。也许他真的丧失了理智。也许是悲伤让他陷入了疯狂。然而只要他还能一步接一步地走路，只要他还有可能对整个情况的荒谬性进行反思，他就不会轻举妄动。

他的决心只维持了不到两分钟，在他走出楼门口，迎着被雨打湿的十一月冷风，一眼就看到他的银灰色迷你车没有在停车场里。其他通常停在那儿的车也都不见了。取代它们的是许多生了锈的禁止停车的公示牌在风中晃动。这是他之前在和那个护士谈话的时候压根儿没有注意到的。

马尔克吸进了一口冷空气。然后，为了让自己颤抖的手指平静下来，他跪在路边的石子旁系鞋带。在这一刻，一辆警车拐进了这条街，缓缓地顺着卵石路开了过来。身穿制服的警员在以步行的速度经过他身边的时候，怀疑地看着他。

马尔克站起身来，很快想了想，他是不是要给这个巡逻队一个停车的信号。但是他错过了时机，那辆大众车又已经拐出了街角。

他跟在它后面跑，沿着卵石路一直跑到了下一个十字路口，越跑越快，一下子绕整个街区跑了一圈。虽然他非常清楚，自己是不会把车开到这里的任何一条侧街上去的。最后他上气不接下气地站在了他的公寓楼门口，抬头往上看。在三楼有个房间堆着他还没来得及打开的不计其数的搬家大箱子，薄木地板上立着画作和用来做垃圾桶的空鱼缸。就在那个房间的位置上有一个人正退回到窗帘后面。一个有着长长金发的人。

好了，现在要结束这荒唐事了。

马尔克把手伸进裤袋里，除了那张报名单和一张空了的药片板之外还掏出了他的手机。他在他这一生中不是经常求助于人的，但是现在他一个人肯定是没法对付这谜团了。

我要首先给自己家里打电话，看看是不是桑德拉来接电话。然后给康斯坦丁，也许还要打给警察……

“该死，这又是怎么回事？”马尔克又对自己说，然后他把手机合上又再打开。他听到了普通的哔哔声，用大拇指摸过显示屏上熟悉的刮痕，看到了他熟悉的白云背景的屏保，但是这手机还是让他感到陌生。

什么都没有。

一条号码记录都没有。他没法给任何人打电话，因为他所有的呼叫记录都被删除了。