小酒馆的椅子是人类幸福的宝座。

――萨缪尔·约翰逊博士

啤酒长河的朝圣者，明尼苏达州的斯蒂尔瓦特

2002年9月一个风和日丽的星期六，我乘坐西北航空公司的727航班从纽约出发，经受两个多小时的炎热颠簸来到明尼阿波利斯。我租了辆车，入住工业花园酒店――这是在奥比兹最后时刻预定的，而后就忙着安排自己的行程。我翻开床头柜上的黄页开始搜寻酒吧。

我打算今后两个星期开车自北向南游历密西西比河，以便寻找可称为经典的酒吧。佛罗-巴马是一个鲜明的例子，不过我还想找些其他的。

尽管我已经把这本书研究几个月了，但是当我投入这段旅程时，还觉得力不从心。首先，我不打算受那些对于完美酒吧成型的诠释的影响。其次，如果我的前提假设是正确的――啤酒在美国无所不在，乃至成为美国文化的显著特征――那也就不需要什么研究了。从理想主义的角度讲，我们应该走遍整个美国――总共320个县，看看是否有个完美酒吧，至少也要找到家优秀的。不过，密西西比河从明尼苏达州到路易斯安那州的墨西哥湾蜿蜒2500多英里，这给我们寻找神秘的完美酒吧以足够的机会。

诚然，对于选择密西西比，我有自己的理由。第一，这是一条传奇般的河流，富有浪漫色彩，自1540年赫南多·戴·索托来到此地，它就为旧世界所知，尽管期间并没有这位探索者畅饮啤酒的记录流传于世。马克·吐温也以喜爱啤酒闻名，写了一整本关于自己在密西西比河上生活的书，并且可以肯定他常常在河畔与啤酒为伴。据我所知，完美酒吧很可能就位于吐温先生的家乡――密苏里州的汉尼拔。

与此相对应，东西向的路线――从曼哈顿到旧金山，并不怎么吸引人。我有种理论叫纬度同一：就是说沿东西大铁路沿途，人们的口味和偏好都没有什么太大的分别。就好比，你开辆车，从西海岸到东海岸，从新泽西的帕拉姆斯启程，每三四个小时就会看到一个大型超市一样。你可以走进超市里每一个通道或收银处，看到同样的人们，结果你跋涉3000英里，却发现自己哪儿也没去。

另外，密西西比河源远流长，途经10个州，很有挖掘前景，诸如风景优美的高速公路，小城市，幅员辽阔，人口众多以及温和的气候。大约有1200万人住在河畔的125个县里。我就从明尼苏达州开始，从地域的角度来说，这里的居民是加拿大人。但就他们能喝酒的口碑来说倒像是瑞典和德国人的后裔。然后我们就进入美国的啤酒大峡谷――中西部被称为美国啤酒爱好者的天堂。我将进入她的腹地，尤其是到被称为啤酒之王的圣路易斯。尽管百威人对我的书不感兴趣，但是我依然可以作为一个旅游者参观安豪塞-布斯酿造厂。

我也想知道同百威工厂紧邻的酒吧里会有什么。他们出售米勒淡啤吗？

而后，我就转而南下，来到我最喜欢的两个城市――孟菲斯和新奥尔良。在孟菲斯，猫王和啤酒的关联让我怦然心动。据说，格里斯兰德的啤酒消耗量很大，猫王是否喜爱啤酒仍是一个秘密，格里斯兰德很可能就藏有线索。

由于我就在那附近长大，我知道新奥尔良恐怕拥有全美最古老的酒吧。并且要是我没有找到所谓的完美酒吧(既然用公款付账，我就不必急于求成了)，那么还能用什么更好的方式来深入啤酒心灵的深处，贴近观察啤酒爱好者的思维（和畅饮）呢？

除此以外，酒馆作为一种公共机构，在啤酒的社会政治及商业历史上有着举足轻重的地位。单就这一点，也值得我们好好去探究。美国的第一个酒吧于1634年在波士顿挂牌营业。显然，这是一个由英国会所和酒吧（在这个国家的其他地区，则是德国啤酒厅)衍生出来的新世界的产物。140多年之后，当殖民地的人民为革命暴动不安时，这个未来大国的各个小酒馆里也涌动着独立的激情。本杰明·富兰克林、帕特里克·亨利、萨缪尔·亚当斯（波士顿啤酒厂的吉姆·科赫就以这位爱国者和啤酒人命名他的啤酒）、杰姆斯·麦迪逊以及托马斯·杰弗逊都是美国早期啤酒酒馆的拥护者。据说，杰弗逊就是在费城的印第安女王酒吧完了《独立宣言》的部分文稿。与此同时，也是在同一座城市，武装民兵在瑭酒吧一边喝酒一边商讨如何组建一支装备最为精良的大陆海军。这个组织后来发展为美国海军陆战队。后来凡我所见过的海军人员――包括我父亲――无不以陆战队诞生于酒馆而自豪。