“我刚说过，改造思想比换件衣服要难得多。另外，理想主义的观念往往跟现实不匹配。人们并不是同样有才能，同样有野心，更不会有同样的思想。想想你的同学们。你注意到没有，尽管大家都想考出好成绩，但是并不是所有人都愿意付出所需要的刻苦努力。并不是所有有才能的人都会成为科学家，有些会成为园艺师、木匠、厨师或建筑师。有些人喜欢快速决策，有些人比较优柔寡断，有些人爱向别人寻求指导。并没有一个适合所有人的模式，不论是在学校里还是在社会上。”

“是这样。”我说。说实话，这并不容易理解。

“要让近5亿人思想统一，就更难啦。”爸爸说。

现在我觉得他很动情。我从没见过他表现得这么感情强烈。我不知道该说什么，便静静地听着。

“这还不是全部，”爸爸说，“方向总在改变。在1949年中华人民共和国成立的时候，在1978年刚刚开始改革开放的时候，好与坏的定义变得飞快，让人跟不上。这一年好的第二年可能就是坏的，人怎么能不迷惘呢。这是你祖父辈和父辈都经历过的事情。”

“我从来没听大家提起过。”我说。

“大家都不愿意提起那些岁月，我们不应该觉得奇怪。麦琳你想，你该怎样向一个从来没有见过草地的人描述美丽的草原呢，你该怎样向一个从来没有体会过爱的人解释爱呢？苦难也是一样。如果一个人从来没有饿着上床睡过觉，从来没有衣着单薄地挨过冻，从来没有在虫蚁出没的地上睡过觉，他的祖辈怎么向他来解释苦难和贫困呢？更糟糕的是，不能亲眼见证自己孩子的成长，因为必须要把他们留给爷爷奶奶或亲戚，自己去很远的农田、工厂或部队里工作。

“不光有伟人、胜利和失败，像历史书里写的那样。还有欢乐和悲伤，满足和挫败，爱与恨，希望和绝望。这是千百万人的生活，他们承载着自己的命运。

“那样的生活对你来说是很难想象的，有些事甚至难以忍受。曾经给爷爷带来尊重和荣誉的东西在‘文革’中给作为‘右派’的他带来了公开的耻辱。20世纪50年代他被派往苏联留学，是为了建设祖国，但是到了60年代末，在苏联留过学成了一项罪名。他被革了职。”

爸爸站起身来，走到窗前。我像老鼠一样静悄悄的。我能说什么呢？我为爷爷奶奶感到难过，但是那些年爸爸是怎么度过的，我从来没有问过。我现在应该斗胆问一问吗？

“您那些年在哪儿呢？您跟着他们吗？”我问道。他转过身来，我看到他的眼里含着泪水，这是我从来没有见过的。一切都是因为温迪。

他走回到桌旁坐下。

“我们明天继续聊好吗？”他说。

我当然不会反对啦。我绕过桌子去拥抱了爸爸。“我很高兴生活在今天。我们有很好的房子，我能跟你和妈妈在一起，我还有一只猫。”

我在想曲奇，想它坐在那里看我的样子。我不能抚摸它，但我可以给它画幅画儿。