▲ 就像吕永中先生讲过，他看到器物上的一条线，但是要去深究、做研究可以写一本书甚至十本书，但是艺术家就是在看见它的一刹那被感动了。艺术家和材料的关系、对材料的喜爱一点不亚于历史对它的影响。并没有什么具体的原因，一瞬间所受到的触动，其重要性一点不次于对历史的研究。最可怕的是看见一个东西就去想它是西方的还是东方的，那就完了，如果能感动你管它是哪里来的。

▲ 我反复强调一点，并不是我不会去深究。只是想说当下活着的人的经验是第一的，如果老是纠缠所谓的概念，会是一种病态的反应。

▲ 中国是一个诗歌历史非常悠久辉煌的古国，诗有什么实际的功用？你今天三餐没有着落肯定抓狂，但有人可能一生一首诗都没有读，它不是必需品。可是对有的人来讲又是必需品，因为它关乎人的基本感情，因为你会恐惧、会忧伤。诗是来解决这些情绪的。日常的东西也是这样的，设计是一方面，使用是另一方面。是我们赋予它含义的。吕先生现在做设计大多用木材，但之前做过金属，此前所有对材料的运用、了解以及各种各样的梦想都汇聚在现在的设计和制作中，所以它并不是空的。零并不意味着空，而是开始无限可能。

创作与观众

▲ 每个创作者都一样，希望有更多的读者，有更多的人欣赏你的作品。但我觉得就创作者来说，在创作不同的阶段，受众对他来说是不同的。一种是理想的读者，你设想的他能够完全按照你的方式领会，但这是理想状态；还有一种是真实的潜在的读者，就我个人而言，不同时期对审美的了解是不同的，以前我可能考虑得比较少，不是不考虑读者，而是说我设想对他们的了解不够，然而随着年龄增长、写作经历的变化，对世界和公众的了解，我感觉有时候渐渐能够大致知道，你写下这句话别人是什么反应，到了比较自由的状态，当然可能不同的人不同的经历背景理解是不一样的。在某一些阶段只能埋头讲你自己想讲的话。就像在一个访谈或者会议上，有的人在上面讲下面很有共鸣，有些人讲的时候只有少部分人觉得很有意思，但是会场没有气氛的，是冷的，可你不能说他讲得不好。这个事情很复杂，就像创作一样，作品做出来的时候市场反应不是这样，但是过了一阵，市场跟它接起来了，就获得一个艺术家最初想要的呼应。我觉得写作也是这样，是一个蛮复杂的互动过程，并非是单一的、迅速的。另外这也涉及艺术家和时代的关系问题，因为如果说艺术家跟这个时代公众的普遍想法完全一致的话，那么他就变成一个公众，这样说并不是贬低公众的意思，而是考虑问题的方式可能不一样。但是这个距离差既是艺术家的困境，也是艺术家的价值，不可能一下子让它消弭的。所以是有理想的读者、理想的顾客，但是在哪里？寻找的过程很痛苦。■