在福朗特街80号我妈的卧房里，有一个裁缝用的模特假人，静静地立在她的床边；像是准备要叫她起床的仆人，又像她睡觉时值班的守卫--也像是一个准备和她同床共枕的情人。我妈精于缝纫，如果能有别的选择，她可能是个裁缝师。她的品味很单纯，常替自己缝制衣裳。她的缝纫机也放在她的卧房里，和我们这群小孩在阁楼糟蹋的那个老古董相去甚远；妈妈的缝纫机是一部十分现代化的机器，而且经常派上用场。

在她嫁给丹恩·尼德翰之前的那些年里，我妈从来没有一份真正的工作，或是继续求学；然而她也从不缺钱--因为我外婆对她很大方--但她很聪明，总把私人的开销减到最低。她会从波士顿带一些最漂亮的衣服回家，但是她从来不买下这些衣服；她把衣服穿在模特假人身上，然后再照着款式做一件。做好衣服后，她便将借来的衣服归还波士顿不同的商店。她说，她总是告诉店家相同的理由，而且对方绝对不会发脾气--相反的，他们会为她感到难过，毫无意见地将衣服收回。

“我先生不喜欢这件衣服。”她总是这么告诉他们。

她会笑着告诉外婆和我这些事。“他们一定以为我嫁给一个大暴君！他不管什么东西都不喜欢！”外婆会敏感地想起我妈根本没有结婚，所以听到这些事情都会笑得很不自然，不过这种偶尔为之且天真的淘气，我确定哈里特·惠尔莱特不会反对她女儿找点小乐子。

我妈做的衣服很漂亮，样式都很简单，我曾经形容过--大多是白色或黑色，但是布料都是最好的，而且非常合身。她带回家的洋装，衬衫和裙子都是彩色的，而且花样繁多，但我妈会很专业地模仿衣服的剪裁，基本上以黑白两色为主。就像在很多方面，我妈都非常有才艺，表现不输原创甚至别出心裁。她在模特假人的完美身材上玩换装游戏，一定能满足她北方人的省俭个性--那是她身上保持惠尔莱特家族血统的部分。

我妈讨厌黑暗，就算再多的亮光对她来说也不够。那个模特假人仿佛是和我妈并肩与黑夜作战的伙伴。她只有在更衣上床时，才会拉上窗帘；穿上睡衣和睡袍之后，她会打开窗帘。当她关掉床头几上的电灯，夜里的光线就会涌入她的房里--屋外总是会有一些亮光；福朗特街的街灯，费什先生家里的灯光整晚都亮着，我外婆也会留一盏灯--毫无意义地照亮车库大门。除了邻家的灯光，还有星光、月光，或是一些来自东边地平线不知名的光线，只要你住的地方靠近大西洋海岸。每一个夜晚，躺在床上的母亲一定要看着模特假人悠然自在的身影：它不仅是母亲对抗黑暗的盟友，也是母亲的分身。

模特假人从不光着身体。并不是我妈对缝纫如痴如狂，所以模特假人身上总有缝制中的衣服；也许是一种礼貌，或许是我妈稚气未脱--任何时候，她都会帮她的洋娃娃穿上衣服--模特假人也总是穿着衣服。我可不是说随便穿穿；我妈绝对不会让她的模特假人披一块布站在那儿。我的意思是模特假人穿的衣服都很齐整--而且很讲究。

我记得，每当被噩梦惊醒，或者醒来觉得身体不舒服时，我便走出房间，下楼经过黑漆漆的大厅来到妈妈的房间--摸索着找到她房门的把手。一旦进入她的卧室，我就觉得自己已经进入另一个时空；一路走过我自己灰暗的房间和漆黑的大厅，我妈的房间却散发着亮光--和屋里其他的地方相比，妈妈的房间总是像破晓前的一刻。模特假人站在一旁，生活化的穿扮，平凡人的衣装。有时候，我以为模特假人是我妈，以为她刚好起床，正要到我房间--可能她听见我的咳嗽声，或是睡梦中的哭喊；或许她起得早；或许她很晚回家，才刚到家。有时候，我被模特假人吓坏了；我几乎忘记它的存在，在光线灰蒙的卧室里，我以为它是坏人，一个直挺挺的身影站在睡觉的人身旁，很容易被当成闯入的攻击者，就像被当做守卫一样。