重点是，它是我妈的身体--的确。“它能让你转头再看一眼。”丹恩·尼德翰老是这么说。

丹恩和我妈结婚之后，他告诉过我一些关于模特假人的故事。我们搬进丹恩在格雷夫森学院的宿舍公寓后，模特假人--还有我妈的缝纫机--就一直放在餐厅里，我们从来不在公寓的餐厅用餐，大多在学校的餐厅用餐；如果在家里吃，我们都在厨房里吃。

丹恩曾几度尝试和模特假人一起睡在卧室里。“塔碧，怎么了？”第一个晚上他问它，以为我妈下了床。有一回他说：“回到床上吧。”还有一次他问模特假人：“你是不是身体不舒服？”而我妈躺在他身旁，半梦半醒地喃喃回答：“没有啊，你呢？”

当然，欧文和我妈的模特假人有过最震撼的接触经验。远在丹恩·尼德翰带来的犰狳改变欧文和我的生活之前，欧文很喜欢在福朗特街80号玩一种游戏，就是替我妈的模特假人穿脱衣服。外婆一看到就皱眉头--毕竟我们都是男孩。我妈想得比较周到--起初，她担心她的衣服。但是她信任我们：我们的双手干净，我们会将洋装、衬衫和裙子放回它们所属的衣架上--还有她的贴身内衣，小心折好之后放进正确的抽屉里。妈妈对我们的游戏十分宽容，甚至偶尔还夸奖我们，因为有些创意搭配是她从来没想过的。好几次，欧文对于我们的联手创作有些兴奋过度，他央求我妈亲自示范这些不同的打扮。

只有欧文·米尼会让我的母亲脸红。

“这件旧衬衫和旧裙子都已经穿了好几年了，”她会说，“我从来没想过要用这条皮带搭配这套衣服！欧文，你真是个天才！”她会这么告诉欧文。

“可是你穿什么都很好看。”欧文这么回答，而我妈就脸红了。

如果欧文不那么会拍马屁，他可能会改口说，我妈和她的模特假人都很容易打扮，因为她所有的衣服都是黑色和白色，不论搭配什么都很好看。

有一件红色的洋装，任凭我们想尽办法也无法让妈妈喜欢上它；她本来就不打算留下这件衣服，不过我相信因为妈妈身上惠尔莱特的血统，天性节俭，所以她不可能将衣服送人或丢弃。她在波士顿一家高级时装店发现这件洋装：她喜欢那贴身的质料，挖空的后背，合身的腰线和圆蓬蓬的裙子，但是她讨厌那颜色--艳红色，圣诞红的颜色。她原本打算复制那衣裳的款式，布料换成黑色或白色，像她其他衣服的颜色，因为她很喜欢那件洋装的剪裁，所以依样做一件黑的和一件白的。“大太阳时穿白的，”她说，“冬天时穿黑的。”

她说当她前往波士顿归还那件红色洋装时，发现那家时装店已经烧成灰烬。一时之间，她记不得商店的名字；但是她问了附近的人，甚至写下先前商店的地址。可能是保险理赔的问题，数月之后，她终于找到对方，出面的只是一名律师。我妈对律师说：“可是我根本没有付钱！这件衣服非常昂贵--我只想试穿罢了，不想买下来。我不愿意隔了几个月之后被要求付钱，它实在太贵了。”她重复着。但是律师说不要紧，反正店里所有的东西都被烧光了，账单也被烧了，货品清单也被烧了，库存也被烧掉了。“连电话都被烧熔了，”他说，“收银机也被烧熔了。那件洋装已不关他们的事了，你可以留下那件洋装，算你走运。”律师告诉我母亲，另一方面也让我妈感到内疚。

“我的天啊，”我外婆说，“要让惠尔莱特家族的人感到内疚实在太容易了。够了，塔碧莎，别再抱怨了。那件洋装很漂亮--而且是圣诞节的颜色，”我外婆做了决定，“总是会有很多圣诞节舞会，穿这件衣裳再合适不过了。”但是我从没看过妈妈从衣柜里拿出那件衣服；自从我妈模仿那样式做好洋装后，红洋装唯一亮相的机会，就是欧文将它穿在模特假人身上玩了。就连欧文也找不出法子让我母亲喜欢那件红洋装。

“它或许是圣诞节的颜色，”我妈说，“不过我不适合--尤其是不适合在圣诞节假期穿那件衣服。”她的意思是，如果她没有事先晒黑皮肤，红色会使她看起来很苍白，新罕布什尔州有哪一个人会在圣诞假期做日光浴呢？

“可以在夏天穿啊！”欧文建议道。