“我不喜欢六翼天使，”欧文抱怨道，“为什么要那么吓人呢？”

虽然欧文和我一致认为这位教区牧师是个笨蛋，对一些刚入门的信徒把圣经弄得乱七八糟，专挑全能的上帝和可怕的上帝两者最糟糕的部分来攻击我们--虽然欧文认同维京牧师的说教颇具娱乐效果，一如对讲机出现机长的声音，解释着机械方面的问题，同时机身笔直坠落，再加上空服员的尖叫声--其实欧文比较喜欢维京，因为他对梅里尔牧师所知有限。我必须说明，欧文对梅里尔牧师的认识并不多；欧文从来不是一个公理会教友，但梅里尔牧师是一位非常受欢迎的传道者，就连格雷夫森镇其他教区的教友，也经常不参加自己教会的崇拜而出席他的布道；有时候欧文也会，不过欧文总是很挑剔。即使格雷夫森学院授予梅里尔牧师荣誉学位--或邀请他担任学院非教派教堂的常态性客座牧师--反正欧文就是很挑剔。

“信仰不是一种学术性的问题，”他抱怨，“如果他有这么多的疑惑，他根本就是入错行。”

可是除了欧文·米尼和维京牧师，哪个人不是有着满腹疑惑？欧文对信仰方面是个天才，但是我对梅里尔牧师的佩服和对维京先生的轻蔑，却完全出自常理判断。我以北方人特有的观点来看他们。我身上的惠尔莱特血统完全偏向路易斯·梅里尔牧师，而和杜利·维京却是彻底对立的。我们惠尔莱特家族不针对事物的外表加以嘲讪。但事物显现的外表通常就是其本质。第一印象是很重要的。干净又明亮的礼拜场所，就是公理会教堂--清新的白色墙板、高耸洁净的窗户映着茂盛枝叶伸向天空的景致--那是永远留在我心中的第一印象；它是圣洁与谨言慎行的楷模。而主教制阴郁的石壁和挂毡及彩绘玻璃，根本不是公理会教堂竞争的对手。梅里尔牧师长得很好看，流露出一种强烈、苍白又些许营养不良的味道。他有一张男童般的脸，带着一抹出其不意、迷人又腼腆的笑容与不变的忧郁表情相互矛盾，这神情往往使他比较像个不安的孩子。当他低头布道或看着圣经时，一绺杂乱的发丝便垂落额际--他头发的问题源自他有个发尖，所以发丝总是东倒西歪的不听话，使他更添几分童稚的感觉。而他的眼镜总是到处乱放，似乎不太需要用到--换句话说，他看书时不需要戴眼镜，远望信徒时也不需要眼镜（至少看起来不像个瞎子）；但突然间他会慌乱地四处寻找眼镜。他很可爱；就连他轻微的口吃也很可爱，因为这让我们为他紧张--为他害怕，万一他不再滔滔不绝，万一他被语言障碍打倒，说起话来结结巴巴的。他是个口齿清晰的人，但他从不让人觉得他演讲起来毫不费力；相反的，他表现出自己下过一番工夫--借此明确表达他的信念与疑惑；即使他有口吃的毛病，也要把话好好说清楚。

除此之外，我们还因为梅里尔牧师的家庭而同情他，这更增添了他的魅力。他的妻子来自加利福尼亚州、阳光灿烂的地方。我外婆经常揣测，梅里尔太太曾经是永远保持着日晒的古铜肤色、精神饱满的金发女郎--完美的健康典型，但总是轻易地认定许多事情理所当然，以为健康的身体和无限的精力纯粹源自单纯的生活和平实的价值观。没人告诉她在恶劣的气候下，健康、精力和神职是很难得到和完成的。梅里尔太太在新罕布什尔州饱受痛苦。

她受苦的模样显而易见。一头金发成了干稻草，双颊及鼻子变成生鲑鱼的颜色，眼睛泛着泪水，每一次的流行性感冒她都有份，就是最普通的感冒，她都无法幸免。她惊恐自己失去了加州的色彩，于是试图化妆；但是化妆后的皮肤却变成了一片黏土。即使在夏天，她也晒不出健康的肤色；冬天里，她的皮肤更加死白，太阳底下的她什么事都不能做，只会灼伤。她一直在生病，为此大伤元气，整个人变得无精打采；她渐渐像个老妇人似的，两眼涣散无神，明明只有四十出头，看起来却像六十几岁，或是明天就要满六十岁般老态毕现。

梅里尔太太发生这些事情时，她的孩子还很小，而且也很容易生病。虽然孩子们的成绩很优秀，可是经常的生病和缺课，使得他们必须从头念起。有两个小孩年纪比我大，但不是大很多；其中一个甚至留级和我同年--我不记得是哪一个，甚至记不得什么性别。还有一个问题让梅里尔家的小孩饱受其苦：他们很容易被遗忘。如果你连续几个星期没看见梅里尔家的小孩，当你再看到他们时，他们好像换成别的小孩了。