圣巴希尔勒沃的“清阁会”

在村子的入口，有一块小牌子挂在桦树上，醒目地宣布：“星期天9月25日，圣巴希尔勒沃大型清阁会……”六点鲜红的省略号点名了它的用意。

谁会兴高采烈地一大早在乡下占一块地盘--一块草地、河边、学校的操场--来摆上一天的小摊，一堆小玩意儿摊在一张废弃的毯子上，以谁也看不懂的顺序依次排开？

谁？一个想玩卖货郎游戏的成年人？

谁会乐意把目光集中在其中的一件小玩意儿上，弯腰去摸摸它，掂量掂量，然后直起身询问它的价格，听后吃了一惊，试着杀掉一半的价格，虽然只是个小数目，然后假装犹豫不决，假装放弃，最后双方成交？

谁？一个想玩寻宝游戏的成年人？

给大人们准备的有点孩子气的小营生。

每个人都为自己提供自己是块做生意的好材料的确凿证据。

但并不是所有人都这么单纯。

有些人想要更多的猛料。

星期六下午，三点左右，清阁会的前一天，罗杰·埃尔森开着一辆其貌不扬的米色汽车来到了圣巴希尔勒沃。

没有引起别人的注意，他已经勘察过将要用来叫买叫卖买的那块场地，和我们之后要谈到的其他所在。

第二天下午五点，早在意味着淘货结束的天黑之前，他就会回到他的和其他人一样停在村子入口临时停车场上的汽车，然后永远地离开圣巴希尔勒沃，离开这个区，这个省。

应该说罗杰·埃尔森在这个星期天并没有很多物品要卖，他也没有漫天要价。神情平静，有点心不在焉，人们丝毫不会认为他是个行家里手，甚至都不会当他是个开窍的业余爱好者；他就像那些有可能买东西的顾客一样。他拿出来卖的是一张独脚小圆桌、六盏台灯、三幅油画、十几本书，一摞不值钱的旧书，还有一套少得可怜的家居零修用具：一把似乎生锈的铁锤、一把螺丝刀和一些电线。

谁会买他的油画、书、铁锤、独脚小圆桌、灯、螺丝刀和电线呢？这个地区的人。或许甚至就是圣巴希尔勒沃的当地人。顾客们假装在查看感兴趣的物品，把它拿给身边的人看，好像为了更好地估价，但并不是真正地“看”这件物品。或许有一幅油画在他所熟悉的画框里他已经看过上百次了，但把这幅画扔到露天的一堆杂货里，他一定认不出它了。

罗杰·埃尔森对这个星期天做的买卖满意吗？

是的。

不管怎么说，同意打点折扣对他来说也没少几个钱！他并不是蔑视金钱，当然不是，口袋里多几张票子，这是好事。但他参加这个“清阁会”的目的并不是为了牟利。他的主要目的是要尽快让这些物什易手，让它们散落在这个地区的四面八方，然后他了无牵挂地离开圣巴希尔勒沃。

应该说说前一天……

……前一天，在这个秋天的第一个星期六，罗杰·埃尔森，神情淡漠，手背在身后，在圣巴希尔勒沃溜达了很久，有足够的时间让他发现那些只有上了年纪的孤寡老太太住的房子；他并没有找那些看上去太华丽的房子（谨慎让他远离它们），但他也不会去选一座破破烂烂的房子。

到了夜里，他开始行动，铁锤、螺丝刀和铁丝是他全套工具。

罗杰·埃尔森喜欢行动，在圣巴希尔勒沃如此，在其他地方也一样，从淘货到清阁会，从清阁会到摆货摊。

第一幕：房子的女主人突然出现在他面前；他猛地一击，几乎没有发出任何声响。

然后，屋子的女主人丢了性命，第二幕：寻找几样明天可以变卖的家居物品或装饰品。

幕间插曲：在行凶的屋子里过夜。夜很短，因为凌晨六点，他就到了大家开心的所在：可以随便挑个地方安顿下来，早起的鸟儿有虫吃。

第三幕，最漫长也最迷人的一幕：赃物被摊在地上--油画、台灯、独脚小圆桌、旧书、生锈的铁锤、螺丝刀和电线（最后这几样东西已经物尽其用，可以光荣退役）--就等顾客光顾。

第三幕比前两幕更刺激？

那是当然。没有逃离犯罪和抢劫现场，而是堂而皇之地呆在村子的中心；手插在口袋里，唇边挂着淡淡的微笑，千真万确的罪证就摆在他身边，而他看着熙来攘往的人群消磨着时间……

但他能冒什么危险呢？没啥危险。这些可怜的小老太太，在圣巴希尔勒沃和其他地方一样，几乎都不待客。更别说是在一个有旧货市场的星期天！而且：她们的油画，她们的独脚小圆桌，她们的台灯，她们可怜的藏书，谁能在罗杰·埃尔森的脚边把它们认出来呢？有谁曾经在她们家注意过这些物什呢？

可怜的生活的蛛丝马迹。

在圣巴希尔勒沃和其他地方一样，只有在星期一才会有人发现尸体，或者更晚。

被盗的物品到了不同的买主家里--一些不值钱的东西，报纸都不会一一罗列--，除了一具尸体和几篇报纸上的报道，一开始很刺激，很快就变得重复乏味，让人恹恹欲睡，这个阴沉的日子剩下了什么？

离开圣巴希尔勒沃，罗杰·埃尔森试着想象铁锤、螺丝刀、铁丝会在哪个屋子、哪个工具袋安家落户。

然后他就对这个问题不再感兴趣了。

旧货市场的老主顾，大清仓的老客户，在得到几样来路不明、没用的小玩意儿的时候，你们的脑袋有没有一时半刻想到过这个流窜犯，他的业余爱好无非是“清阁”，而那些老太太，为此“清”的却是她们的鲜血？