伯努瓦唯一的朋友

我一直都是伯努瓦唯一的朋友。

在初中，之后是高中，我们有一个朋友的圈子。当时说起来都是朋友，但是，回头想想，或许用伙伴去形容那群人可能更合适。

伯努瓦，我一直都支持他，因为他被人蔑视，受人嘲笑，有时甚至遭人攻击。他不讨喜的长相让人看了不舒服。他奇怪的语调也很犯嫌：或许是受了他父母口音的影响。

孩子和少年的愚蠢和恶意往往让人瞠目结舌。

是的，伯努瓦可以靠我来保护他，而且我也一直都护着他。帮他说话，扇招惹他的对头的耳光。我对他一直以来全心全意的呵护让大家感到很好奇。他们想弄明白。原因很简单，我觉得伯努瓦很和气，仅此而已。我喜欢和和气气的人。

很久以前，秋天的一个早上，很多同学都离开了专区到大学读书。伯努瓦没有，他回到了本省腹地照料祖业去了，一家不景气的锯木厂。

他父母很爱他：家里的独苗！他们想把他留在身边，让他陪他们一起过日子；他们希望他好歹娶一个当地的年轻姑娘--最好是同村的姑娘。

伯努瓦不得不屈从于父母之命：接手锯木厂，娶一个胖嘟嘟的姑娘，很快就有了三个孩子，很少有机会可以离开家庭乐园半步，总之，他俨然是一个好儿子、好丈夫、好父亲、好经理。

至于我，在大学过了几年优游的日子，没有明确的目标，归根结蒂很懒惰，我又在巴黎呆了几年--这几年很辛苦。然后，慢慢地，虽然没有天分，但人们都认为我干活机灵利索，我找到了一个属于自己的位置，就像人们说的那样。在这一行里，最难的不是标新立异，而是要有耐心。不是吹牛，我干得还真不错。

那么伯努瓦呢？

至于伯努瓦，从他的知心话和我所听到的传闻来看，情况越来越糟糕了。家庭乐园看着它的幸运星黯淡了：锯木厂的倒闭或许是一个原因；一场大病让他的一个女儿残废了；父母前后不出五天相继去世让他意志更加消沉。

可怜的伯努瓦。

但是伯努瓦很坚强。伯努瓦总是能东山再起。

然后是晴天霹雳，至少对夫妻生活而言是晴天霹雳。他妻子--当地的胖女人--疯狂地爱上了村里杂货铺的老板娘：一个年轻姑娘，灰眼睛的颜色和她的工作罩衫一样。在城里，这种事往往不会被人注意。在乡下，就不会那么无声无息。不过话说回来，我倒是很惊讶这份出格的感情引起的愚蠢的议论竟然那么少。似乎大家也就私底下嘀咕嘀咕：“每个人都可以想怎么做就怎么做，他有权爱他想爱的人！这跟我们没关系！”

于是，伯努瓦的妻子就和杂货铺老板娘一起过了，村里人也没觉得大逆不道。这要是发生在一部电影里，看上去就不会那么令人信服了。

幸运的是，孩子们喜欢所有人：他们的父亲，他们的母亲，他们母亲的伴侣。他们拥有两个家。

锯木厂倒闭后，伯努瓦办了一家玩具厂，能帮他挣点钱。

每年夏天，我都会回家乡度一周的假。我去看望伯努瓦，他总是兴高采烈地欢迎我。我是他衣锦还乡的童年玩伴。有些人，很善良或许也很天真，他们很高兴看到你的名字时不时地出现在电视上；他们因此就认定你是个人物，在巴黎，放荡不羁，生活优游，他们很容易就认为你是电视明星的朋友。“你应该认识德鲁克吧？你们是哥们吧，皮雅达斯和你？”

为什么要让一个老朋友失望呢？我走进了他的美梦：是的，我常和名人来往！一个电视台的编剧什么人都认识：记者、歌手、政客、运动员、电台主播、演员。我们是个大家庭。

可怜的伯努瓦。

当伯努瓦把我介绍给村里人的时候，我成了“那个他童年时代的保护人”，他最好的朋友，“不摆架子，不装模作样，对谁都实在，但他平时出入的可是上流社会！”

我的确谁都认识，但我最了解的还是伯努瓦。他的生活，他的口头禅，什么让他痛苦，什么让他幸福，他对父母的爱，对他们一如既往的敬重，和前妻还有前妻的伴侣维系的和平、友好的关系，对孩子的钟爱，因女儿的疾病而产生的种种担忧。

伯努瓦说他在电视上看到我的名字，这很正常，因为我的职业是编剧，但这也可能是假的：有人告诉他在电视上看到过我的名字，这两者之间还是有点差别的。因为伯努瓦不常看电视，也不常翻杂志：伯努瓦成天就知道工作干活。

那天晚上，伯努瓦在等我。我特地从巴黎回家乡去看他，他知道我邀请他在离他的人间乐园二十公里左右的一家餐厅晚餐，那里又成了他的乐园，因为伯努瓦每次都能东山再起。

我八点去接他。平时伯努瓦晚饭吃得比较早，但是伯努瓦很喜欢我。我们在餐桌前坐下来，八点五十，我猜想，就在我为法国电视二台写的连续剧开播的时间。我点了当地的特色菜。当晚餐结束的时候，连续剧也播完了。全法国的人都津津有味地看“伯努瓦”系列故事，至少我是这样希望的，一个长相不讨喜的小男孩，有奇怪的口音，被班上同学嘲笑，被可笑的父母溺爱，这对夫妻在一个僻远的山谷有一家锯木厂，山谷里长了一些奇怪的变异树种（大概是从六十年代末开始的）。主人公，不过我们可以这么说，这个伯努瓦长大成人，很快就被一个胖嘟嘟的妻子折磨，她可不是心如止水的女人，证据就是她常常偷情越轨（在黄金时间播出）。

我的剧本取材于现实：父母的锯木厂倒闭了；另一个打击：主人公的一个孩子染上不治之症。我没有放过任何细节，我得承认，一切都是从真实人物伯努瓦那里借用、偷来的，我甚至都没有改名换姓。何必呢？

我们喝了一杯淡咖啡，没有喝酒，因为我开车，我们举杯为我们的友谊碰杯。然后我送伯努瓦回家，我不会耽搁的，不会，路途遥远，再次感谢你为我所做的一切，最后拥抱过后，我欢快地轻揿了一下喇叭，我又一个人上路了，没有在后视镜里看一眼像骷髅一样杵在屋顶的电视天线，我离开了故乡，心想，看来我永远都不会再回来了。