国玺有拳头大小，上刻官衔“伯理玺天德”，是洋文“总统”的音译，不料给帕吃掉了。帕小时候对世界的认知全靠嘴，拿到什么都吃，还差点喝掉一条山溪，没的吃就吮自己的拇指。他这贪吃鬼，舌头老是黏在地上，像蜗牛一样到处卷东西，两口就啃光国玺，还不肯屙出来。刘金福拎着脸盆苦追一个月，才对粉红的小屁眼叹气，说了上百回“算了”。他自嘲就算不是做总统的料，至少能保护好蓝地黄虎旗（台湾日据初期，台湾人民为了抗击日本侵略，成为“台湾民主国”，蓝地黄虎旗为其“国旗”。编者注）。他赶紧升起旗，在蜗牛壳中放月桃的种子当铃铛，系在旗杆底，以提防帕往上吃。蓝地黄虎旗是从战场拿回的，烧剩下一半，金葱绣虎只剩下半身和五个弹孔。其中穿过旗子的两颗子弹，卡在刘金福体内，他说他那时把国旗绑在身上杀向日军。此后，每当气候和湿度有异，他便大叹：“唉！两尾泥鳅活了。”他体内两颗子弹开始窜流，彼此分不清是仇人还是爱人在追逐，不客气地打烂器官，快搞死人。这时刘金福会念上几回《般若波罗蜜多心经》，安慰子弹，更能安定自己。

他却活得长寿，是全庄最强悍的“活死人”。他在篱笆外筑短坟，碑石刻上“刘金福之墓”，如果不想见的外人来打扰，就指着墓说：“他死了，灵魂已转去唐山。”这神秘国越来越冷清，访客只剩下越积越多的青苔。只有过旧历年时来一群山下懂门路、吃甜头的孩童，走两小时山路，在篱笆外跪喊：“绿巴碧客，万岁；伯理玺天德，万万岁。”刘金福欢喜极了，要封他们作哨官、营官，赐美食糕点，自己去画封满山土地。那时时光总是恬静，夕阳的光辉大把大把地流满森林，黄粉粉地停妥在坟头上。帕的下巴磕在窗台上，抠着脚趾头，看着刘金福坐在碑上，端着美食，一遍又一遍讲在民主国时代如何“走番仔反”，如何和日本人相打，如何挡子弹、扛大枪，如何在竹篙顶插菜刀和对方拼杀，讲到尽兴处要村童弄个棍棒互打，摆个战场风光。帕总是想着，眼前这老头如此憨直，不通情理，对自己就像要刮下一层皮，又老是讲些杂七杂八的老狗屎故事，而自己竟然跟他生活了这么久。而村童这么配合，完全是为了奖赏。他们最后吵到了红龟饭、丁饭或几块山猪肉，吃得满嘴油光，手里还兜几块糕饼，顺道骂骂日本人，笑着下山去，约定明年再来。可等到第二年，村童懂事不来了，只剩刘金福在门口端着红漆盘子，听着寒风飕飕跑过，怪起孩子怕一种叫“魔神仔”的山鬼而不来山上了。久等不到，他对屋内偷窥的帕喊：“来玩玩大将军，怎么样？”“自家吃自家的，有什么好玩。”帕躲在窗下，摸摸印在下巴上的窗沟痕，他要的是过年红包而已。他记得两年前刘金福给他一个佛银——佛朗机银元，由俗称佛朗机（西班牙）的殖民地菲律宾流入台湾，是清末台湾常用的民间货币——当作红包，他拿去换了一套制服与帽子。有红包，他狗屎也吃。

这两人平日很少说话，像不同时代的野鬼。要是对话超过十句，就是在吵架了。帕在篱笆内很顺从刘金福，刘金福说一不二，在篱笆外就马虎，常逗弄刘金福。他们相依为命，要是哪天没听到对方的屁响，就会全身发酸不得劲。这种关系得从帕的天生异能说起。帕出生两个月就会爬，因为命克爷娘，由不信邪的刘金福从“龙眼园”带回来抚养。帕忘不了那天，有个头上长了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艰难地爬了四公里，来到树蕨比草多、潮湿浓过云的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每天放学后，都要把日文书和制服挂在坟边的小屋门上，换上台湾衫走入篱笆。这天，帕回家后主动对刘金福提及，恩主公被人打烂了。刘金福问：“谁打烂的？”帕顿了会儿，说：“四脚仔。”在村人眼里，日本人跟狗一样乱吠，故称“四脚仔”。刘金福又问：“那四脚仔叫什么名？”“鹿野千拔。”帕才勉强说完日本名字，就狠狠吃了刘金福一巴掌，哪躲得过去。帕犯了大忌，因为在刘金福的竹篱内不能说日语。

刘金福得发明新词汇，对抗那日语，手表不叫时计，名唤“日头盒仔”；巴士不是自动车，叫“木包人”；西红柿不叫“椭蔓多”，是“软柿仔”；百香果不是“椭结索”，叫“酸菝仔”。但是，刘金福发现要对抗那些日语，简直像要躲开阳光照射一样困难，它们如此顽劣地渗入生活，影响思维，甚至在梦里化作蝻蛇作怪，于是刘金福开始消极对抗。每当帕在言语中夹杂日语，刘金福就会大吼阻止。如果帕说我要去“便所”，刘金福就怒声应道“给我惦惦”，虽然他还不知道“便所”是什么，但绝对不是好东西。又有一回，帕拿回香喷喷的面包，说我们来吃“胖”！刘金福拍掉面包，踩个稀烂不说，还怒骂：“给我惦惦，这是洋人的包子，当我傻呀！”帕也学乖，省下很多山下学到的艰涩词句，用“这个”或“那个”模糊带过去，以躲过那些不必要的打骂。于是谈话变成：“好了，山下的这个已经那个了。”或者：“那个现下变成了……唉！自己想吧！”甚至是简化成“那个已经那个了。”刘金福答得更妙：“对，都那个了。”到底怎样了，刘金福全然不知，但是只知要说清楚“那个”会中了帕的诡计。

不过，最近帕经常多嘴地形容火车，用词超过这个、那个的，这没有引起刘金福的不快，反而让他几度想要下山去看看。

在扇了帕一巴掌后，两人安静多了，这时山下传来火车的尖锐汽笛声，清晰可辨。刘金福心头痒，要求帕准备“马擎仔”，准备下山看看那家伙，省下这个、那个的沟通，也能化解祖孙俩这时的僵持关系。所谓“马擎仔”，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一种座椅，架在帕的肩上，方便刘金福乘驶。刘金福用某种老时代的黑长布，把脑后的长辫子拢起来，骑上帕，风驰电掣而来，不一会儿就晃到几里外的庄子。在那里，天空挂了一段烟，像乱窜的龙，龙尾散开来，浓稠的龙头却钻进火车烟囱，钻个不停。火车跑出五座山外，巨响泛在十座山内。从煤烟的厚薄，帕判断马上可追上，这样可以让刘金福被铁兽吓着，要是能骂上几句更好。马擎仔快奔，震得刘金福浑身的关节酸疼，骨头快散架了，便拍帕的肩暗示，说：“你莫傻了，山里没火轮车，县里才有。”帕听了这话更要载他去瞧，直到刘金福又说头要碎了，才停下脚。刘金福说得是，那怪物不会就此消失，总会再来，不急一时。

难得下山，刘金福要帕在庄子多绕几圈，看看人，也看看新世界。村人称这对祖孙为“两子阿孙”，见到他们便猛喊“两子阿孙来了”。他们看到刘金福，欢喜地喊他“老英雄”，有骨气跟日本人拼；见他走了，在后背笑“死硬壳”，在山头当穷土匪、又搞什么清闲的鬼皇帝。祖孙俩在林子转了几圈，把孩子们都吸引来了，刘金福用过去的讲法，说刚刚的叫火轮车，它靠的站叫“火轮车码头”。村童报以热烈的掌声，觉得这老家伙真行，把火车说成流动的火，难怪车站叫码头。他们最后停在有钱的阿舍家的报栏旁看新闻。头条仍是皇军轰炸珍珠港，快一个月了，报纸还没换掉。帕大声说，阿公你看，美国人输了。这次刘金福唯一反驳的是把美国纠正成“美利坚”。说罢沉默了好久。这几年来，刘金福每回下山便以骑在帕肩头的方式，吸引小孩子们来读报纸，教导他们夹藏在日语中的汉字。自从日中开战后，他们开始禁绝汉文化，汉文报纸渐渐没有了，连学校每周一堂的汉文课都取消了。经刘金福的教导，这些村童已习得十几个汉字与读音。但是他们玩心重，总是记不住脑子里的汉字，常不小心让字从耳中溜走。

这时又像往昔，刘金福要村童在挤满畸字的报纸中，挑出俗称“正字”的汉字，开始教学。帕在山上是条虫，下山变成龙，在庄子反而胡来，常常领着村童和刘金福戏耍。帕在地上用脚趾写下“内地”，几个孩子见状，手指停在日文报的不同处，却是同字。刘金福知道这是挑畔，不然怎么会问题一样、回答不同，便生气地说：“怎么教都不会，这不是讲过了，怎么忘记？”他再仔细解释，内地就是唐山，我们从那儿来的，然后用俗称“正音”的汉音念上一遍“内地”。孩子王帕会猛摇脚板，小孩便大笑地喊：“错，内地是日本啦！”用日文顶了回去。刘金福怒说这些日文是畸字，说出的是鬼音，讲的是吸人血。四脚仔不是仁中胡，就是屐仔脚，那讲的、穿的、用的都是唐山早就丢掉的垃圾，不要了才被狗仔叼去东洋用。你们小孩子颠倒学，不学一手，学二手的，真急死人。

帕觉得刘金福很老古板，壮胆跟他唱反调，说：“那火轮车是哪来的？人家说是内地货。”

刘金福叹了口气，喃喃自语，说那一定是“木包人”，这世上没有不用铁路就会转大弯、爬大坡的火轮车，要是有，肯定是唐山货。

“阿公，我们可以坐火轮车去看阿兴叔公。”帕忽然说，“你不是讲，要带我去看他。”

“你阿兴叔公没空，过年再去看吧！”刘金福忽然提高音量，对四周小孩说：“等过年了，记得上山来领糕饼。”