在客语称“年三十夜”的除夕夜，夜风越吹越冷，万物沉睡。只有远处的大头茶花盛开着，独自芬芳，落花还经过树丛几番拦阻，才叹息落地。刘金福蹲在竹篱边吃着干枸杞当零食，等着帕扛大木头回来。他想着，这几年的年关越来越难过，就是绣旗上的金虎也不耐风霜，用针线缝得重，金虎已经够臃肿，旗子都飞不起来。某次还被小孩子笑：看呀！那是神猪。

大头茶花又落了，半夜白花如雾。刘金福听到落花窸窣，以为帕回来，便喊声“你回来啦”，大树不应，大头茶花继续落。于是刘金福把落花声错听成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他心里生寒，用两手把鸡皮疙瘩揉下去。冷风又来打劫，他抖得胃生寒气，心惊起来了。这时他又看到门前自己的风水碑，傍晚时祭拜、用碗盛着的长年菜在那儿，又看着碑上名字，斗大的“刘金福之墓”，心想他早已死了，还怕鬼不成。刘金福笑起来，这方圆几公里内，被人称鬼的不就是自己。他嘴馋地走出篱笆，拿了碗，抓长年菜吃。长年菜是整株菜熬的肥汤，照旧俗要整片吃，才有长年的意思。刘金福吃着菜，长叶哽在喉咙，也哽在心里，胃中酸水直往外喷。菜园里的三只鸡鸭被吵醒，先是瞪着，再扑起翅，聚在坟边窜，脖子快结成一团。刘金福吃罢，衣袖往嘴边一抹，把碗摔烂在地，一群畜生扑了过去抢食。

“岁岁平安，畜生也懂，我今天就把满山分封给你们，哈哈。”刘金福双手一拂，又当起土皇帝，说：“听好了，臭屁虫，左侧河流给你；大蛇哥，还在抢食，做了大将军，要有样子……”

其实帕早就来到山屋边，躲在远处的树干上，手上拿根大木头。他看到刘金福蹲在风水碑上哭，嘴上挂一条汤汤水水的菜叶，那像长舌头，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，用手中的大木头敲小径旁的榉树，尽量弄出声响，好让刘金福听到他回来而有时间擦干泪。残叶敲落了，星星露出，每颗都在黑夜里泡得又白又大。帕快到家时，大喊回来了，然后跪地把那棵从保安林偷砍来的大木头背上身，跪着前进。刘金福闻声，早已备妥了黄藤，用它使劲地抽打从篱笆外爬进来的人。黄藤长满针，针有一寸长，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出来。帕的皮肤又痛又烫，觉得祖父今年受了不少气，靠抽打泄愤，每一鞭都像要打出自己脊髓。好在他提早用破布子汁抹身，皮肤麻了，少受些疼。之后，帕背大木爬进屋，不懂事的鸡鸭还扑上他的头站着，扑棱翅膀调笑。

这是新旧年的交替，刘金福照例给帕来个“逐出家门”的仪式。把家中大梁换了，换梁等于换了房，换房后还得移房才行。原由是帕命太硬，换梁祈福，每年照做，不然霉运当头。刘金福认为就因为去年对帕手软，今年运气才差，所以这次下手都是过硬的功夫。仪式开始了。帕把房子中央的地板拆开，用那腰粗的新木抵地后，往上顶，便把旧木抽换了。换完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孙刘兴帕，永远出家门。”

“不肖子孙刘金福，赶他出门了。”刘金福也大喊，把囤积一年的旧梁尘往他身上倒，又补一声：“走。”轰隆一声，屋梁震动，屋子要走路了。刘金福奔出门，拿火把，把鸡鸭赶进屋，把风水碑拔走。忽然他想起什么，又跑到屋前，放火烧了帕放读书用品的日本小木屋。

小木屋的橘子霉了，挂绳上插着松针、旧白纸扎，在夜风中翻转，这是日本人过年的样式。日本过阳历年，要台湾人摒弃旧历新年，改吃屠苏酒、黑豆、酱油煮昆布、醋腌炸鱼。帕过阳历年时，从鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用鱼腥草盖味，端给刘金福吃。谁知刘金福瞧见了，发现平日吃的菜是这样来的，脑门充血，抬脚就踹下去。刘金福觉得难怪自己整年来胃胀乱放屁，要服用山下药商那儿买来的恩主公的“眼屎”──商人用姑婆芋包征露丸才骗过山上的老古板，还揩油卖贵——如今，刘金福余怒未消，放火烧这日本小屋，臭骂几回，然后转身爬上浮起来的竹篙屋。

在房屋中央，帕全身鼓起来，大吼一声，用新木把屋子撑起来，代价是每根骨头弯成发青的弓。刘金福也没闲，往帕身上一边泼木灰一边用狠毒的话骂，还用藤条打。屋子重心不稳，要倒了，虽然帕把最重的厨房提起来，但屋子仍往山下滑。他一个刹脚，眼角一转，突然来个蟒腰扭，抱柱子转起了房子。房子起先是浅浅绕动，最后嗡嗡快转。帕抓到平衡前行，还说课本上说得对，地球是一颗不停转的陀螺，停下就死掉了。刘金福气炸了，大过年谈日本课本这鬼书。房子越转越快，刘金福的头发散开，眼里冒出了金星，把胃中的长年菜整片吐出。但是，帕没法从绕动的窗口看到山路，他迷路了。刘金福提起了精神原地跑步，窗户也在绕圈子，头晕，于是他看窗外。房子往前要绕过一些大树，不然会撞个粉碎。

刘金福越跑越快，房子也越转越快。家具飞来飞去，所有的影子和主人在屋子里移来转去。那鸡鸭也都在地上滚。帕则满身是血，膝关节响个不停。最后，这“逐出家门”把房子扛离原地一百公尺，更接近湿苔和森林。直到刘金福喊停，仪式才完成。

仪式过后，帕疼得难眠，睡不着，他只好卧在灶房看书，手捧书，用门牙咬火炭，借少得可怜的火光慢慢看。那是手抄书，是帕从刘金福放火烧的小屋里救回的，有几处烧得焦了。书最早是从美惠子的皮箱中偷捡来的，那是火车来的第一天。书名《银河铁道之夜》，作者叫宫泽贤治，书中描述一个孩子坐上银河列车，遨游星河。以帕的日文能力是读不懂的，但帕的想象力是与生俱来的，凭认得的少数字拼出比原故事更棒的世界。他每读几行，就会仰看窗外的夜空，想象有一辆列车奔驰在银河上，石头碾成流星，烟囱喷出星云，那种宇宙要用梦境丈量才有边际。帕有时看得忘神，把嘴上叼的火炭误认为是从窗口掉入的流星，用舌头舔，结果被烫得又痛又不敢叫。

长年菜太咸，唐山梦太淡，刘金福起床，走到灶房寻水喝，瞄到帕把日本书拿入屋内看，打破了禁忌，怒喊：“畜生，这鬼书也敢看。你阿公还没过世，不要给我作乱。”帕惊得把炭吞入嘴，这一慌，搞不清楚要收书，还是收拾火炭。他的鼻孔开始冒烟，嘴吐蒸汽，舌头痛得把火炭踹出，连忙用书本夹藏。不料，浓烟又从书缝泌出，烧透好几页，在里头泛滥成火了。帕只好躲出去，跑出篱笆，然后慢下来回头看。每次都这样，只要惹得刘金福生气，帕先逃开，让追来的刘金福小跑着消怒气。但是，这次刘金福怒火中烧，脑门布满青筋，拿起扁担就去追打，再跑下去要喘死了。帕不得不跪地，给追来的刘金福打。帕也趁机抓起路口边、留给今年没上山的孩子吃的糕饼，吃得满嘴泥沙，说：“你不要气了，你封我大将军，我受封了。”刘金福把担竿打断，还踹上一脚，指着帕的眉心：“这野鬼转世的狗屎将军，把鬼书拿出来。”帕被打得蹦了几圈，靠在一株小树边，听到刘金福的缴书命令，心想，不就一本故事书，难道也要玉皇大帝同意才能看？他不懂，不懂这老家伙为何活在自己的棺材里。帕也恼怒，吼回去：“听你乱讲。我走出竹篱，就不要管我的书了。你回去，回去你的小国。”他跑开，边气边抖落书里面的火，使劲过头，竟绞落一些没烧尽的书页。刘金福想看那是几个日本字与汉字，但气得只是抱着发抖，全部踩死给仓颉分类。刘金福想，落单的汉字会被日文带坏，不如早死早回唐山超生。他又紧追帕。这时候下起雨，越下越急，雨把森林洗得透白，刘金福迷路了，骨子凉透，不知不觉来到山下的关牛窝。雨中的百来间土屋好安静，像鬼压床似的。刘金福顺着雨水泛滥成河的马路走，足陷泥泞，道路被雨点砸得欢沸了。一辆摩托车擦身而过，上头的日本兵骂他快点滚，不然会送死。刘金福听不懂，随后听到，更看懂了。一声尖锐的汽笛响，追来的是拨开了雨丛的大车灯，晃花了他的眼睛。然后，冲来的火车像巨大的龙船，车厢缠满了雨雾与光芒，比想象中的还要恐怖。如此快速与壮观，一恍神就过去了，只能看到它的屁股通红。这足以让刘金福激动地喊：“妖精，那一定是妖精。”

这大雨下得像连珠炮，炸得山林震动，各样的昆虫和鬼魂都爬出积水的土穴。帕没跑下山，故意跑进那条小径尽头的坟堆，看到一块大石碑。他满肚子怪怨，见了这座怪坟，更是怒气冲冲。帕拔了三根一丈高的绿竹，连根带土抛出来，猛往大石上打。坟泥飞溅，四周的鬼都不敢接近。对帕而言，这坟里埋的是刘金福开口提、闭口讲的阿兴叔公。曾有无数次，帕跟踪刘金福来到这儿，看他跪拜行礼，祭品用最好的米酒、鸡髀、猪胆肝和鸭蛋，烧的金纸是拜天公用的大白寿金，当圣人在拜。这一次，帕把这几年对刘金福的愤怒，本金带利地还给阿兴叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上铁拳头，擂起坟来，土墩一寸寸瘪陷了。愤怒打不光，只会源源不绝。坟底很快露出了三支锈烂的火绳枪及毛瑟枪，帕又乘兴打烂。一声硬响，他打到了棺材，拨开看，是一尊俗称“大铳”的百余斤铜铁大炮。炮身糊了绿锈与烂泥，还烙了一行微凸的英文。帕哪懂这是德制“克鲁勃过山炮”的意思，只觉得是地府阴文。他喉咙暴喝，肌肉充满了力，双手插入土中便拨出了大炮，往旁边的大树挥去。树叶拧出万响的雨豆，直勾勾地落下，满地响。睡在大炮里的鬼王便滚出来，一串扑跌，便挺起了身，怒目圆睁，对人不客套，也毫不客气起来。