路灯下总会发生故事，误会是故事的源头。某晚的送行会，来了一位泰雅族女孩，她叫拉娃，给去当兵的父亲尤敏送别。拉娃十岁，追赶起来速度快得不输猫，但今夜是她此生最后一次走路了。她发现广场有座小树林，林中有洞，洞里住了一个老怪。拉娃拔一支竹条，朝洞里的刘金福逗，说：“快出来，‘洞’快飞出来。”许久，刘金福站起来，盘根错节的洞里飞出十五只蝙蝠，还有趴在墙壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，继续用枝条勾，用泰雅话叫他出来。刘金福生气地吼：“没大没小的‘番妹仔’，走。”这下拉娃吓着了，掉入牢底，把蟾蜍们压成一摊汁，气得刘金福大喊：“我的捕蚊器坏了。”摔昏的拉娃没有回答，却陷入恐怖的梦境，梦见自己的父亲尤敏在战场上被剖开肚子死去。当尤敏救出她时，拉娃躺在驿站内的长椅上哭泣，手里还捏着随手抓到的九錾籽。悲泣引爆力量，她捏爆了九錾种子，连火车轮胎都干不出这档事。这时火车鸣笛进站。尤敏背她在驿站内踱步，又唱又哄，祈求祖灵给小女孩更多力量，以不被第一次看到的火车吓到。接下来尤敏吓坏了。拉娃的脚扣住他的腰，一扭身，用两手抱上梁柱，将身体当作绳子将尤敏锁在车站内。

“放开你这蚂蟥腿，放开来，火车要走了。”尤敏大喊。

“放开你，你会死掉。”拉娃哭着对四周的人说：“他们不是去打仗，是去送死。”

尤敏扯不开拉娃，任何人来帮忙，反而让她哀号痛哭，也锁得更死。车站内慌乱了两刻钟，车站外的西游记也演完了。火车要开动，鬼中佐命令帕找根大木先把梁柱拆换下来，连人带柱运上车。帕把大柱摇松了，一抽就换上新的，扛着梁柱与锁在上头的父女，追上才走的火车，从车窗户塞进去。在欢送的歌声中，大梁木从车窗横出，像火车长出的一双手把沿路的树叶拨落，好快乐呢！第二天清晨，早班的车上没了大梁木，但是父女仍在车上。拉娃的手紧抓住车椅，双脚缠着父亲的腰，以“人锁”留人。宪兵队冲上车，用尽蛮力地扯，也只能用尽汗水而已。又来了二十位兵，用绳子穿过拉娃的脚朝两边拔，拉娃哭泣，但从不放松。人锁的结越拉越死，士兵越拉越喘，汗水从车厢流到了道路。

当火车靠站，月台、广场、屋顶和树梢挤满看热闹的人，叠起的影子足以绊倒人。靠近车厢的人不断地跳，想看清楚里头的人锁。高处的人眯着眼，一旦有了动静，便激动地大喊：“他们动了，没死。”或者：“真的是兽夹夹‘番仔’。”甚至暧昧地说：“他们是羊，只有羊才会父女黏屁股。”直到叫声过大，翘胡子巡察又吹哨子赶人。鬼中佐走上车厢，来到拉娃的身边，用一种严厉而不带杀气的眼神看着她，跟她说，怎样都行，只要松开腿就行了。拉娃又累又脏，像掉在盐堆的小水蛭，却知道大家都在用谎话套她，更是紧紧地夹住尤敏。不过她的眼神躲着跟在鬼中佐旁边的帕，怕给他看到。拉娃的苦心也没有得到尤敏认同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地殴打她。拉娃腹背受敌，仍用坚悍的口气对鬼中佐说：“我只要爸爸。”鬼中佐瞪回去，也用同样口气回答：“皇军不能苟活在火车上，你是在害你父亲。”他看见远方山径传来折光，一群小原住民来了，鬼中佐又说：“乖，你同学要带你回家了。”

小山路远处，二十位小原住民走成一个纵队，每个人的腰上都系着绳子，串在一起。他们身后背着竹笼，笼里插着一根刚熄灭的火把，走了几小时的夜路，他们憔悴得像烟缕了，用绳子系着免得飘走。带队的是个年轻的原住民警手——“番童教育所”的老师由当区的巡察兼任。这警手兼老师的动作大，走路时双手双脚摆高，要学童也配合他的动作，一起唱着改编的山地儿歌：“快去躲猫猫，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的织布机下，嘘！莎韵姐姐去找你了。”他们唱得大声，快把蛀牙给吐出来了，手脚抬高，就算同手同脚也管不了。“快看呀！你同学要带你回家了。”火车上的鬼中佐再次提醒。拉娃放尖耳朵，听到熟悉的歌声而拼命爬起来，好把眼光从窗台看出去，喊回去招呼：“看到了，丽慕依、哈勇、娃郁、尤玛，low——ga——su（你好吗）？”远方的小原住民并没听到，他们听见的全是自己歌声，眼里则充满山下光怪陆离的景象，人群、吉普车和洋杂货店屋顶上的鲤鱼旗，还有马路上不断喷白云和黑烟的五节漂流木。他们受到的震慑差不多是把二十滴水放在冒烟的热油锅，发出巨大的惊叹，世界变得恐怖又陌生。

这时翘胡子巡察吹起哨子，把广场的群众赶出一条路，好指挥小原住民快点过来这。所有人都望过去，了解火车误点发车，就是为了这二十个小毛头的远足教学。小原住民们吓着了，眼神惊恐，脚步僵硬，排在最后的那位停下了脚步，害得前头的人全被绳子拖倒。翘胡子巡察走过去，把他们的绳子解开，气冲冲地对警手说，一旦穿上金梅花扣的黑衣，就要有警察的威武，不要跟小学生一样用力摆手。但车站处随即响起另一批小朋友的欢呼，同手同脚地绕火车走，还故意地整排跌倒。带队的是帕，是鬼中佐要他这样做，好让拉娃高兴，回到美好的学校时光，就算烧掉课本也没关系。倒是翘胡子警察又羞又怒，胡子硬得可以吊猪脚了，气哼哼地要警手把小原住民赶上车。小原住民误认为坐火车是把他们装入木笼里卖掉，这比打预防针还恐怖，都挤在车门前尖叫起来，挤成一团。一群民众冲过来，强悍地把小原住民推进车，死塞活塞的。火车启动了。这下拉娃安慰他们，说我们活在火车里，就像待在妈妈的肚子里一样安全。但二十位小原住民的哭声仍然尖锐。那些哭声好恐怖，随火车加速而提高，警手非常肯定，这种没完没了的泪水即使停了，日后也会在他们的梦隙中冒出来。现在只有“咕噜噜”药水能治愈他们，他就曾被这个药水治好过。那是他十岁时的事了，父亲带着皮毛来关牛窝做买卖，被一辆按喇叭的公交车吓得打嗝，直到听从旁人的建议喝下汽水，才让气体把身体里的惊恐带出来。

警手这时从口袋掏出三块钱纸钞，探窗大喊：“纳姆内（汽水），来二十瓶。”广场摊贩的心揪起来，每个人都想接下这笔生意，但翘胡子警察禁止他们贩卖东西给启动火车上的人，容易造成事故。不久，一位十来岁小贩把胸前的木箱顶上头，便追上去，一边看路，一边把汽水递上。警手啃开瓶盖，像塞奶嘴一样塞入每个哭不停的嘴，二十个小孩喝到老师曾讲述过数十回的“沸腾得冒泡泡的冷开水”，马上从噩梦中醒来，发现自己活在颠簸的长形教室。

那是由车厢布置的教室，前头有天皇、皇后的照片，后头贴有毛笔字和作文模板，窗柱上的标语依然耸动。这下他们才理解，山上教室里的东西不是被黄鼠狼偷走，而是提早搬移到这。上课开始了，班长喊起立敬礼，学生喊先生好。但是老师不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老师永远在窗外，他们不时瞄外头的风景，害得警手忙于把他们的眼神赶回来。只有拉娃看腻了，最认真上课，还禁止尤敏打扰她。到了黄昏，火车进入被夕阳染红的瑞穗驿，就着提早上灯的路灯，下车的二十位小原住民跟拉娃挥手说再见。这计谋差点成功。拉娃开始挣扎身体想下车，但最后她微笑地挥手，说再见，又说她在车上就好。小原住民晚上住车站的公务员宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想还兴奋，只好抱着汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他们上了早班车，和拉娃一起上课，忍着列车颠簸的劳顿。他们下课一起玩丢沙包，山猪和竹鸡定时从下一个车厢闯入教室游荡。一切模仿山上的生活。经过的山洞太多，光是一堂课，明暗变化多得好像过了几天几夜。这样的学习对拉娃最是难忘的，主要的原因是帕。因为车厢塞不下黑板，帕便担任“移动的黑板”。比如上有关鲸鱼的课，美惠子说它是混不下陆地后回到海洋生活的生物，还残留陆地生物的特征，比如尾鳍的形状与用肺呼吸。讲到这里，学生发现窗外也有一条鲸鱼在游，蹿上蹿下，穿过树林。可是风太强，几乎揉酸了眼，学生关上窗才看清楚。原来鲸鱼画在黑板上，帕扛上肩跑，跑得脚底仿佛沾了鳗鱼黏液，跨出第一步即自动往前滑，只消保持平衡即可。

教学的最高潮在第六天，末班火车破例在广场停了两小时，好让大家欣赏电影《莎韵之钟》。电影描写一位十四岁的泰雅少女莎韵，暗恋担任警手的老师。支那事变（卢沟桥事变）后，老师将入伍赴中国战场，莎韵便自告奋勇帮老师背负行李，却不幸在途中落河溺死。电影演得冗长，同时观众早从小学课本中得知结局，观赏时，一张嘴不是忙着跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不过当中国籍的女主角李香兰出场，边走边唱歌时，人人惊呼起来，每人十个嘴巴都不够称赞，因为她太美了，连电影布幕都快融化。可是每到情节的高潮处，就在莎韵要落水时，电影中断，火车也走了。观众发出嘘声，哑巴放屁抗议，连牛也发出哞哞声。到了第五天，越来越多人聚集，先放话要是电影中断，他们就不走，直到李香兰从布幕走出来跟他们道歉才行。当电影就要放到莎韵落水时，有人跳起来，大吼：“我们要看到美丽的水流后的尸体。”一位从三条河外赶来的原住民也吼：“再不放，我明天放山猪戳人。”这时电影果然中断，群众忍无可忍地爆跳，丢鞋子抗议，有人更发出山猪般的怒吼。就在这时，火车上的二十位小原住民唱出天籁之声，主题曲《莎韵之钟》水水嫩嫩地冒出来，大家的耳朵听得发酥。观众往车厢看去，那是广场唯一的声音与光源所在，学生在那演出莎韵落水的那幕，以话剧的方式延续未竟的电影：一个原住民女孩背着巨大的行李，要涉过湍急的河流。车厢顶的电扇狂吹，碎纸屑飞舞，仿佛天空在下暴虐的大雨。而锣声不断，传达雷电轰隆隆的恐怖。

观众屏息以待。有人甚至多心地大喊：“小心，桥会断的。”结果被人报以嘘声。车上的拉娃几乎吓呆了，身子发抖，活生生的画面呈现眼前，让她融入电影情节中。她脑袋空白，哪想得到她的同学这几天来在隔壁车厢排演的就是这一幕，还以为在玩扮家家酒。戏剧的高潮是由一位叫丽慕依的小原住民扮演的莎韵来到桥中央，轰的一声，车门打开，隔壁的小原住民踩着炼铁用的大鼓风炉，制造出号啕强风，吹过那篓各色长纸条时，成了劈里啪啦的彩色洪流，大水汹涌，像神话中足以淹没整个泰雅族的洪水。假河水把桥摇得发响，也把车厢前的地图吹得啪啦响，被风撕走一半，粉笔灰都扬起来，场面太真实了。