那是新式火车，拖了一台花车，爬往飞机场。花车用黑檀木打造，两侧镶上皇室十六瓣菊纹，错上金漆。车内飘满鲜花味，几位十八岁的神风特攻队少年坐在弹簧皮椅上，脸上搽了淡妆，颈子系了丝绸方巾，一手搁在窗上，失神地北望蓝天。机场的零式战机挂满炸药，只加了去程的汽油。喝完一杯圣酒，他们会从这启航到太平洋，撞击美国的航空母舰，肉体为圣战死亡，灵魂归靖国神社。这新式的火车叫“紫电”，有三个汽缸，而轮胎上有细钉增加摩擦，力量之大，村童称之为“天霸王”。天霸王烟囱喷出的煤烟与昭和草的白絮绞成一股烟泉往上喷，染了烟尘的白絮又过重地落地。大白天变黑，车头亮起大灯，拼命往机场爬，路太陡峭，三汽缸劈里啪啦地捣，还是难拖动，得由两百多位的村民帮助。帕倾斜身子，与十匹悍马在前头用粗绳拉火车，士兵与年壮的在车旁推，小孩则拿火把照亮路，他们唱起《大地的呼唤》助兴。每当车轮空转，白虎队就用木棍插去，撒石子增加摩擦力。来到机场的最后大陡坡，天霸王下滑，巨轮把两位村民的腿压成肉酱。所有人都听到那痛苦的呼叫，像锥子钻人心，不过要是少数人放手救，大部分的人会遭殃，所以只能继续干活了。

这时候，旁观的刘金福靠在树上，一种浓烈的哀毁弥漫全身，他正想要用死亡为自己插翅膀，离开这世界，却看到无数的亲友还陷在地狱挥手。这是最大的折磨。他失声痛哭，泪水洗掉身上的白絮，失去轻盈的力量，一寸寸下滑。九降风吹来，把他的长发、寒毛和阴毛瞬间摘光，随风湮灭。一瞬间，慈悲使九錾头成了无毛人，他跪下祈饶：“天公伯呀！你不成青瞑了？我给你做牛做马，你从今要保佑关牛窝，保佑台湾人呀！”刘金福拧干泪、咬紧牙，拖着颤巍巍的步伐，走出森林，上前推天霸王，成为做工队的一员。

臣服的刘金福被拔擢为瑞穗驿的“助役”，也就是副站长，这是大官位，站长只能内地人做。他的工作轻松，结领带，戴盘帽，手提信号灯，用最复杂的心情做最圣洁的工作──擦亮星星。他不反对这头路，还有点喜欢上，唯一的要求是打赤脚，放裤管遮丑。每到傍晚上工前，日警准他烧炷香。刘金福在车站后头，双膝一折，额头触地：“不肖子孙刘金福，脑筋腐朽了，在此向列祖列宗跪拜。”之后将香炷插在地上，去干活了。等他一走，巡警便把香炷踩熄，踢到崩岗下。车站广场早就聚集了上百人屏息，眼珠不眨，就怕错过擦星星的好戏。过不久，加挂副厢的引导机车先进站了，向后方打出通行灯号。八节的列车随后翻过牛背岽下坡，刹车器猛响，耗出了一泡泡的火屎沫，满出一道流滟的天河铁道，恰似列车自天上踢跶来。村童捏住呼吸，不能欢呼，也按捺欢呼。天霸王随后也要进站了，它的汽缸在远处发出雷响，而头灯这里拨、那里挑，像极了闪电，壮观得很。不多久，被村童称为“制云机”的天霸王爬上牛背岽，亮出额前直径四呎的菊纹盾，那是与大和舰同属的超级机关，或皇室乘车“御召机”有此荣光。只见天霸王站上牛背岽，气不喘、汗不洒，放一响笛声，喷出十只飞鸟高的蒸汽，浮了朵大白云。它冲下坡时，刹车花火往后丢，像是抛出一款绣花的披肩，那碎飞的小光晶，惹得路旁的草木伸出影子瞧。但火花随即被车旁洒水器喷出的水网抓熄，免得酿成火灾。孩子再也憋不住气，连连喊万载，欢呼并奋力地高跳，欢迎火车中的天霸王到了。这场面他们看了数十回，还会看上一百余回，每一次都像第一次看到时那么动人。

天霸王才靠站，有人在车边靠上梯子。刘金福跨上擎马仔，由帕背了一步步登上了车顶。他们经过一位坐在沙包堆里的机关枪士兵，来到路灯下──那是世上最低的星星。刘金福用掸子拂去灯泡上的煤尘，从口袋抽出布绒，盛了电火球擦。那么轻，那么温柔，光亮从指缝漏下，驿站流动着细微的光影。刘金福又翻到绒布比较干净的另一面，再擦电火球，多点手劲，玻璃会咕唧作响。孩子闭眼听，这咕唧声让孩子猛吞口水，全身缩痒起来，便会喊刘金福生病时的那句家常话：“海，我看到海咧！”海呀！孩子们都仰望着，想象那灯光如海潮淹没了整个山谷，在最暗最潮湿的角落慢慢干燥，连最隐微的东西都啵一声长出影子，光影卷卷，奔荡汹涌，辐射出去的影子让车站如盛开的昙花浪蕊。擦亮的电灯更透明，二十公里外都可以看到，更多的昆虫飞涌来，快把刘金福撞落了。在最光明时，刘金福演出自己的西游记影子戏，手靠近电火，把影子投射在附近的山壁上，虫影成了戏途上不断掉落的豪雨或大雪。众人仰酸了头，虫雨也落满了整车站。约一分钟后戏终了，刘金福翻个手，只见山墙的三藏师徒都走入大雪中幽隐。江湖恩怨，都枕在今夜梦中，行路迢迢，且待明日分晓。手影人分辨不出穿什么衣，也没说话，端看观众各自的配音了。最完美的独白来自个人内心对世界的对话。宪兵认为这没有违法，哑巴戏，鬼才懂，睁一只眼闭一只眼。

“十、九、八、七、六、五、四，三、二、一，熄灯——”

影子戏结束了，帕背刘金福下火车，准备熄灯。广场上的百余人一起倒数计时，喊出声音，希望全世界的夜都能看到这盏灯的睡去。

为多看一眼灯，孩子特别把“灯”字拖很长，足足一分钟，把山催眠得打呼了，充满狗熊、山猪和飞鼠的叫嚣。刘金福扣下路灯扳手，啪一声，电火球缓缓地阖上眼，灯芯把光亮吸回电线，沿着独立系统的水力发电机往回送去，经过水轮、流水、山坡、流风、白云，瞬间送回天上。啊！所有人尖叫，电火送回天了，散成满天的星斗。天河鲜鲜，星图淋漓，低得对星星喊话它们会眨眼回应呢！全宇宙为关牛窝点起敻邃的电火珠。夜转浓，风转凉，清风又把星星吹得松动，咻来咻去的，满天流星了。

之后，全庄宵禁熄灯，火车也得熄灯。几个士兵用四根竹子顶着的铝板，放在火车烟囱上，不让火星露出。不久，夜空中嗡嗡响起，定时到北方轰炸的美机飞过上空，防撞灯飘过了银河。村人知道美机轰炸关牛窝也没用，有好几次他们看到炸弹落下，不是被观世音娘娘接走，就是恩主公开牛车来收干净。他们不认同鬼中佐的做法，在庄子到处挖防空洞，搞得每家地上都有个肚脐，那是防空洞入口的盖子。他们觉得更见笑的是，竟然挖了一道五十公尺深的大山洞，说是火车的防空洞，现在成了养蝙蝠住的旅馆。

美国轰炸机和战斗机飞过后，火车移动调车，链接器咣当一声接上。天霸王在前头拉，后头是老火车在推。头灯大亮，汽笛一响，沙管放沙好增加主动轮起步的摩擦力，天霸王便去追逐引导车了，轰声通过驿站送行的祝福幡布。八节车厢太多，每节增加一名技工，每转一次弯便用转盘调校齿轮，好让车厢安稳转过去。齿轮快速绞磨，发出奇异的辘辘兽鸣，混合牛群与鬼歌的曲调。蒸汽炉高速运转，车沿山路蜿蜒，贴近山壁时，乘客能看到诡谲变化的光影，看久了会吐。于是靠山谷且视野广的座位，成了好所在。一位派往内地的白虎队员望着外面发呆，伏在窗上，看着落入河谷的窗灯忽远忽近地飘跃，他大喊：“看，鹿野殿来了。”引起大家的骚动。

月光下，深谷囤积了光亮、兽鸣和溪鸣，忽然，一抹灯影闪过，把河水擦得闪闪发亮。只见帕两手各提大尿桶，晃眼间，跳过河上的石踏，努着身，顺小径奔踏而来。刘金福则坐着他肩上的“马擎仔”，一手提信号灯照路，一手抓牢帕的短发，身子猫伏，眼神虎亮。刘金福有打算，昨日已委屈不成那独善其身的小国皇帝，今日就失去自我而成了战火中的孩子的长工，救救他们，加减捞回几条命。但这些救援行动得避开车站日警，便趁发车后行动。追到车尾门，帕放上尿桶，再放刘金福上车。祖孙俩走入末节车厢，那儿堆满了硬币、铁钉和铁窗，是强制征收后好送往兵工厂炼制成火炮、战车。帕还看到公学校的铜像——楠木正成和二宫尊德，身挂“祝出征”的白布条。那个骑着昂蹄战马、一身盔甲的楠木正成，那个背着柴薪、一手握卷读书的二宫尊德，那不是以前入校门时必定敬礼的文武二将，终要熔为炮弹，捐躯为国出征了。帕摸了二宫尊德背上的柴薪底，果真刻了好多名字，那时他们相信奉上一束柴火，把刚出生弟妹的名字偷偷刻上，婴儿不会乱哭，因为二宫会帮忙背着照顾。

祖孙俩走到下一节车厢，三百位工业战士、志愿兵往这挤来，其中的四十位白虎队特别兴奋，他们是征调到内地造飞机的少年工，乘这班车走。帕微笑以对地说：“看，你们的战友也来了。”这时其他的六十位学徒兵才从窗外亮出头，双手挠着木窗边，笑喊：“肉攻成功。”他们鼓着屁股，撑起身，勾起一脚便爬进窗，强者还把落在外面挣扎的队友拉进车来。大伙从背包倒出油纸包，和一丛丛的苦楝花。日式的毕业在三月底，当季的紫楝成了毕业花代表。花在车灯下好釉亮，随车颤晃仿佛在盛开，人人称美，心中也沾染了毕业情愁。