挤在火车防空洞边的人，身体仍颤抖不止，看着关牛窝被火海烧得卷边。轰炸机没停过，一架架飞来，直接把机舱当军火厂，不懈地投弹。炸弹从先是米粒小，接着是清酒瓶大，直到瓦斯桶大时，坠地炸出小太阳，也让地牛翻身。小孩流泪不止，喃喃自语说：“现下，美国小孩子一定在玩‘轰炸关牛窝’的游戏。”

这时候，帕冲进火车防空洞，他的头发烧光，焦黑的身上只剩丁字裤。他顶着小屋似的奉安殿进来，说：“怎样都不能忘了天皇。”说罢又冲出去。

最后一架轰炸机正通过庄子上空，差点炸毁驿站，落弹把附近的商店炸瘫了。商家的防空室就在客厅下方，躲了三个人。防空室发挥功能，成了他们现成的坟墓。现在，这架轰炸机往火车防空洞去，爆炸声近了。飞机飞到正上空时，大家松口气，终于躲过一劫。忽然间，帕又从外头大喊：“让路，车来了。”一道大火龙怒凛凛地驶进来，喷出浓呛的烟，帕就骑在车头上指挥。好多人以为炸弹轰进来，直到火车鸣笛才回想起那是怎么回事，重生似地大哭。灭完火车上的大火，大家陆续走出防空洞。

村子里，有人从坍屋下的防空室爬出，有人永远不用爬出。他们想救火，根本无从救起，怵目的烈焰把灰烬卷入高空，天上飘了灰尘云。能做的，只有呆坐地上，好等大火烧尽，好等噩梦醒来了。鬼中佐带兵从防空洞冲来，心有余悸的士兵们抖着手，往路旁恍神的村民掴耳光，好弄醒他们去救火。警防团挥着消防棍，用棍头上的绺状布革拍火，有的房子烧朽，一拍屋顶竟垮了。不少人排成链状，从河边传水到驿站周围的商家灭火。桶子竟泼出了块状的水银，火场马上传出烤鱼的焦香。他们跑到河边看，溪水铺满了煮死的鱼，鱼鳞在火焰下反光，河流如一条碎冰块的水银河，发出呱啦啦推挤声，绵延几公里。有五具尸体漂浮其中，面朝上微笑，肚子挺得好高，煮胀的内脏不断嘶嘶排气，好像喟叹这样吃饱了死去也算有赚到。等火熄一半，活人去找死人，见到亲人尸体也没悲伤，只清除四周的残骸，坐在那发呆，等待奇迹会降临。有一家八口不顾战火而仍在那吃饭，小孩抢菜，大人喝汤，汤汁滴在嘴角，屋边牛栏下的牛还在反刍。家具、菜肴、碗边的苍蝇都好好的，只是不会动，一颗兜头落下的烧夷弹把他们瞬间炭化。风吹来，最后的晚餐变成一阵叹息的黑风，快乐地消失了。

帕冲回山上的竹篙屋。篱笆倒了，房子被两公里外最近的落弹震坍了，里头传来哀号。帕掀开横斜的竹片，看到梁木插入那只最贪吃的小猪的肚子，流出来的小肠还在消化食物。刘金福和其他的家畜围着它哭。祖孙俩互看良久，直到帕说没事了，刘金福才点头站起来。天空飘下了灰烬，从窗户口飞进来，他们沿着黑云的来向看去，庄子好亮，劈里啪啦地响着燃烧声，好多东西都化成尘埃。刘金福从垮木下拖出马擎仔。帕懂得意思，肩起了阿公奔下山。到了山下，车站前搭起了临时的卫生医疗棚，三十位伤员躺两排，会呻吟的都活着，不过血水从湿红的榻榻米流下来。照明的柴火太亮，看来像炸弹的余火，大家得了恐火症，身体好冷，却不敢靠近取暖，宁愿躲在远暗处。刘金福扳下路灯开关，发电机运转了，灯杆拦腰折断而路灯亮了。人们脸上挤出微笑，伴随好大的一声叹息，又继续干活。花岗医生已调往前线，这里没有医生，重患只能在哀号中走向尽头。无助的等待中，刘金福大声地对鬼中佐嚷嚷，说送他们到城里看医生，在这只有等死。经过翻译，鬼中佐即刻下令火车当救护车，火速开往城区。

“沿线设施的好多功能被打坏了。而且路坏了，引导车也爆炸了。”司机说。

帕上前一步，说：“我来引导。修路也没问题，我有兵。”

“你跑太快了，根本不了解路面哪儿有破洞。”

“这都没问题，火车即刻发车。”帕坚定地说。

火车从防空洞开出，转调车头与车厢。有人把三十位重伤者搬上车；有人把庄子的道路填平；有人把路障搬开；有人帮火车加水、把石炭柜倒满煤。当司炉赵阿涂烧足蒸汽，拉响汽笛，村民合力把火车推上了出庄子的大坡，又继续推了两公里直到力竭，才挥手说再见。五节火车在蔓延的山道奔驰，嘁喳运转的声响撞上低垂的云，回音落满山谷。

这时更需要引导车。它距离火车前头两百公尺，以讯号灯回报路况。帕骑着铁马当引导车，观察路况的好坏。他要是用跑的，会忽略对火车而言的危险坑洞，唯有滚过每寸路面的铁马车胎才能胜任。这铁马跑得没帕的一根趾头快。他生平第一次感到飞驰是件苦差事，双脚拖着沉重的枷锁。刘金福坐在帕肩上的马擎仔，倒坐的方式，向后高举着电土灯。他不时晕车，所以把电灯绑在手上，怕掉了。

帕一直疼惜的铁马，这次几乎摔坏。遇到坑洞或爆炸引起的小山崩，铁马都摔得不轻。帕也摔飞了出去，先顾刘金福而接下他。刘金福则护好信号灯，摔坏就惨了，并快速地站上帕的肩头，拨电土灯的控制阀，闪着灯火。火车上的白虎队得到讯号，从车尾跳下来，戴钢盔，背畚箕和圆锹，往前奔跑，与那些转动大轮胎的机械怪兽争道路，超越它，然后让火车的大灯把他们的影子推得好远。他们以死命飞奔的速度，来到路毁之处，火速的填平道路。等填平地，火车正好冲过，还被车上喷出的黏液溅满脸，闻味道就知道那是血了。

为了保持最佳体力，白虎队以三十人为一组上阵。另一批在车上的学徒兵也没闲着，火车下坡时，他们控制每节车厢的辅助刹车盘，上坡要跳下车帮忙推。由于发电机被打坏了，火车转大弯，他们把二十盏电土灯举出窗外，划出灯线，让司机安全地转过弯，也让技工看灯调校齿轮。进入山洞，第一节车厢的白虎队大喊关窗，后几节的人慢一步则吃煤烟，有的重伤者经不起这一咳就死了。每到下一个村庄，帕都被骇异的情景惊愣了，世界再也没有一处能躲过美军的战火，处处复制了关牛窝的灾情。村民只能躺在路上，拦下路过的火车，好把重患伤者送上车，一路下来使得五节火车载了数百人上城去。

到最后，沉重的火车终于发出悲伤的汽笛声，不断鸣叫，直到整辆停下来。帕刹停了铁马，仰头看到刘金福已无力举灯，把手绑在木棍上才能举直。

刘金福说：“死了，没人撑过去。”

祖孙俩掉过车头，骑向火车。火车内好肃静，重伤者死在各自座位，地板满是腥稠的血液，上车视察的帕走没几步，鞋子一紧，长筒军靴被黏掉了。拉娃还是睁大眼睛，愣着看整车的炼狱景象，没有人知道她在想什么，她自己也不知道。白虎队帮死者阖眼，他们开始很害怕，后来只害怕有人还活着，因为面对伤者的哀号更无助。在首节车厢，坐有一位遭烧夷弹烧伤下半身、唯一没死的学徒兵。在最悲伤时，学徒兵不忘唱国歌激励同伴，歌声漫过每个车厢，朝窗外黑夜飘去。一些趋光的蛾虫啪搭啪搭大力地撞击玻璃窗，爆开磷粉，好像亡灵的呢喃与泪光。帕不忍看，黯然跳下车，骑上铁马，导引火车回关牛窝。刘金福坐稳马擎仔，用竹竿把脱下的衫服做成招魂布，照引领亡魂回家的习俗呼唤，遇桥大喊过桥了，遇山洞大喊过垄了，希望他们不要走失，遽遽跟上来，好转回家。

数百位伤者死的死，不死的将死，难以撑过去，五节火车成了黑暗中幽缓的灵车，载满鬼魂，重返关牛窝之路。

她喊加藤武夫时，没有布洛湾了

大轰炸之后，关牛窝几乎成了废墟，倒的倒，毁的毁，唯有人最快从战火中站起，扶起那些倒毁的东西。村人盖起房子，整顿家园，累得无暇悲伤，只有在夜梦中才会流泪。几阵风来，细小的种子布满土地，天亮后的菅芒和昭和草又活了，尤其在拥挤的坟场，绿得恐怖，盖过那些新风水碑发出的螫光。